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1. Soñar con los propios placeres 


Empezaré por el análisis de un texto bastante singular. Es una obra de 
“práctica” y de vida cotidiana, no de reflexión o de prescripción moral. Es el único 
texto, entre los que nos quedan de esta época, que presenta una exposición un poco 
sistemática de las diferentes formas posibles de actos sexuales; a propósito de estos 
actos, no expresa en general de manera directa y explícita juicios morales, pero deja 
ver esquemas de apreciación comúnmente aceptados. Y se puede comprobar que 
éstos están muy cerca de los principios generales que organizaban ya, en la época 
clásica, la experiencia moral de las aphrodisia. El libro de Artemidoro constituye 
pues un punto de referencia. Da testimonio de una perennidad. Atestigua una 
manera corriente de pensar. Por este hecho, permitirá medir lo que pudo tener de 
singular y de parcialmente nuevo, en la misma época, el trabajo de reflexión 
filosófica o médica sobre los placeres y sobre la conducta sexual. 


EL MÉTODO DE ARTEMIDORO 


La Clave de los sueños de Artemidoro es el único texto que nos queda, en su 
integridad, de una literatura que fue abundante en la Antigiiedad: la de la 
onirocrítica. Artemidoro, que escribe en el siglo II después de Cristo, cita varias 
obras (algunas ya antiguas) que estaban en uso en su época: la de Nicóstrato de 
Éfeso! y la de Paniasis de Halicarnaso;? la de Apolodoro de Telmeso;? las de Febo 
de Antioquía,* de Dionisio de Heliópolis,” del naturalista Alejandro de Mindos;* 
menciona con elogio a Aristandro de Telmeso;”se refiere también a los tres libros 
del tratado de Gémino de Tiro, a los cinco libros de Demetrio de Falera, a los 
veintidós libros de Artemón de Mileto.? 

Dirigiéndose a quien le dedica su libro, un tal Casio Máximo —quizá Máximo de 
Tiro, o su padre,? que lo habría alentado a “no dejar caer su ciencia en el olvido”—, 
Artemidoro afirma que no ha tenido “ninguna otra actividad” sino ocuparse “sin 
cesar, noche y día”, de la interpretación de los sueños.*” ¿Afirmación enfática, 
bastante habitual en esta clase de presentación? Tal vez. Artemidoro, en todo caso, 
ha hecho algo muy diferente que compilar los ejemplos más célebres de los 
presagios oníricos confirmados por la realidad. Ha emprendido la tarea de escribir 
una obra de método, y esto en dos sentidos: deberá ser un manual utilizable en la 
práctica cotidiana y deberá ser, también, un tratado de alcance teórico sobre la 
validez de los procedimientos interpretativos. 

No debe olvidarse que en esa época el análisis de los sueños formaba parte de las 
técnicas de existencia. Puesto que las imágenes que vemos dormidos, o al menos 
algunas de ellas, se consideraban como signos de realidad o mensajes del porvenir, 
descifrarlas era algo valorado: una vida razonable no podía prescindir de esa tarea. 
Era una viejísima tradición popular, y asimismo un hábito aceptado en los medios 
cultos. Si bien había que dirigirse a los innumerables profesionales de las imágenes 
de la noche, también era bueno poder interpretar uno mismo esos signos. Son 
innumerables los testimonios de la importancia que se atribuyó al análisis de los 
sueños como práctica de vida, indispensable tanto en las grandes circunstancias 
como en el transcurso cotidiano de las cosas. Y es que los dioses, en sueños, dan 
consejos, avisos y, a veces, órdenes expresas. En todo caso, incluso cuando el sueño 
no haga más que anunciar un acontecimiento sin prescribir nada, incluso cuando se 
suponga que el encadenamiento del futuro es inevitable, es bueno conocer de 
antemano lo que ha de suceder, para poder prepararse: 


La divinidad —dice Aquiles Tacio en Las aventuras de Leucipe y Clitofonte— se 
complace a menudo en revelar en sueños el futuro a los hombres, no para que 
eviten así las desgracias, pues nadie puede ser más fuerte que el Destino, sino para 
que soporten más holgadamente su sufrimiento. Pues lo que sobreviene a la vez 
bruscamente y sin que nos lo esperemos trastorna el espíritu bajo la brutalidad del 
golpe y lo subsume; mientras que aquello que nos esperábamos desde antes de 
soportarlo ha podido, por el acostumbramiento gradual, suavizar la pena.”* 
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Más tarde, Sinesio traducirá un punto de vista enteramente tradicional cuando 
recuerde que nuestros sueños constituyen un oráculo que “habita con nosotros”, que 
nos acompaña “en nuestros viajes, en la guerra, en las funciones públicas, en los 
trabajos agrícolas, en las empresas comerciales”. Hay que considerar al sueño como 
“un profeta siempre listo, un consejero infatigable y silencioso”. Todos debemos 
pues dedicarnos a interpretar nuestros sueños, quienquiera que seamos, “hombres y 
mujeres, jóvenes y viejos, ricos y pobres, ciudadanos privados y magistrados, 
habitantes de la ciudad y del campo, artesanos y oradores”, sin privilegio “ni de 
sexo ni de edad, ni de fortuna ni de profesión”.*? Y es con este espíritu que 
Artemidoro escribe su Clave de los sueños. 

Lo esencial para él es indicar al lector en detalle una manera de obrar: ¿cómo 
hacer para descomponer el sueño en elementos y establecer su sentido diagnóstico? 
¿Cómo hacer para interpretar el todo a partir de esos elementos y tener en cuenta ese 
todo en el desciframiento de cada una de las partes? Es significativo el paralelo que 
establece Artemidoro con la técnica adivinatoria de los sacrificadores: también 
ellos, “de todos los signos tomados uno a uno, saben a qué se refiere cada uno” y, 
sin embargo, “no dan menos explicaciones según el todo que según cada una de las 
partes”.1% Se trata por lo tanto de un tratado para interpretar. Casi enteramente 
centrado no en torno de las maravillas proféticas de los sueños sino de la techne que 
permite hacerlos hablar correctamente, la obra se dirige a varias categorías de 
lectores. Artemidoro quiere proponer un instrumento a los técnicos del análisis y a 
los profesionales, tal es la esperanza con la que ilusiona a su hijo, destinatario de los 
libros rv y V: si “conserva la obra sobre su mesa” y la guarda para sí, se convertirá 
en “un intérprete de los sueños mejor que todos los demás”.!* Pretende ayudar 
igualmente a todos aquellos que, decepcionados por los métodos erróneos que 
hubieran ensayado, se vieran tentados a apartarse de esa práctica tan preciosa: 
contra esos errores, este libro será como un medicamento saludable —-+therapeia 
sotériodes—.!” Pero Artemidoro piensa también en “todo el que se presente”, en los 
lectores que necesiten una instrucción rudimentaria.'? En todo caso, quiso 
presentarlo como manual de vida, como instrumento utilizable a lo largo de la 
existencia y de sus circunstancias: a sus análisis de los sueños ha insistido en 
imponerles “el mismo orden y la misma secuencia que [tiene] la vida misma”. 

Este carácter de “manual para la vida cotidiana” se vuelve evidente cuando se 
compara el texto de Artemidoro con los Discursos de Arístides, quien, enfermizo, 
pasó años intentando escuchar al dios que le enviaba sueños a lo largo de las 
peripecias extraordinarias de su enfermedad y de los innumerables tratamientos que 
emprendía. Se puede señalar que en Artemidoro no hay casi lugar para lo 
maravilloso religioso; a diferencia de muchos otros textos de este género, su obra no 
depende de prácticas de terapia cultural, incluso si evoca, en una fórmula 
tradicional, al Apolo de Daldis, “el dios de su patria” que lo alentó y que, 
colocándose en su cabecera, “le dio, o poco menos, la orden de escribir este libro”.!” 
Por lo demás, tiene cuidado de marcar la diferencia entre su trabajo y el de los 
onirocríticos como Gémino de Tiro, Demetrio de Falera y Artemón de Mileto, 
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quienes consignaron prescripciones y curas concedidas por Serapis.*% El soñador 
tipo al que se dirigirá Artemidoro no es un devoto inquieto que se preocupa por las 
conminaciones venidas desde arriba. Es un individuo “ordinario”: la mayoría de las 
veces hombre (los sueños de las mujeres son indicados aquí de manera adyacente, 
como variantes posibles donde el sexo del sujeto modifica el sentido del sueño); un 
hombre que tiene una familia, unos bienes, muy a menudo un oficio (lleva un 
comercio, tiene una tienda), que tiene en general servidores y esclavos (aunque se 
considera el caso de que no los tenga) y cuyas preocupaciones principales se 
refieren, además de a su salud, a la vida y la muerte de los que lo rodean, al éxito de 
sus empresas, a su enriquecimiento o su empobrecimiento, al matrimonio de sus 
hijos, a los cargos que pueda eventualmente ejercer en la ciudad. En suma, una 
clientela media. El texto de Artemidoro revela un modo de existencia y un tipo de 
preocupaciones propios de la gente ordinaria. 

Pero la obra presenta también un reto teórico que su autor evoca en la dedicatoria 
a Casio: quiere refutar a los adversarios de la oniromancia y convencer a los 
escépticos que creen poco en todas esas formas de adivinación con las que se 
intentan descifrar los signos anunciadores del futuro. Trata de establecer sus 
certidumbres menos por la exposición desnuda de los resultados que a través de un 
procedimiento de encuesta reflexiva y un método de debate. 

No pretende prescindir de los textos anteriores; ha tenido el cuidado de leerlos, 
pero no para copiarlos, como se hace a menudo; lo que le llama la atención en lo 
“ya dicho”, más que la autoridad establecida, es la experiencia en su amplitud y su 
variedad. Y se ha tomado a pecho ir a buscar esa experiencia no en algunos grandes 
autores sino allí donde se forma. Artemidoro está orgulloso —lo dice en la 
dedicatoria a Casio Máximo, lo repite después— de la amplitud de su investigación. 
No se ha limitado a cotejar innumerables obras; ha recorrido pacientemente los 
establecimientos que los intérpretes de sueños y los anunciadores del porvenir 
tenían en las encrucijadas del mundo mediterráneo. 


En cuanto a mí, no sólo no hay libro onírico que no haya adquirido, desplegando a 
este fin grandes búsquedas, sino que también, aunque los adivinos de la plaza 
pública tienen muy mala fama, esos a quienes las gentes que toman aires de 
gravedad y que fruncen el entrecejo denominan charlatanes, impostores y bufones, 
despreciando esa mala fama, he tenido comercio con ellos gran número de años, 
aguantando escuchar viejos sueños y sus cumplimientos tanto en Grecia, en las 
ciudades y en las panegirias, como en Asia, en Italia y en las más importantes y 
más populosas islas: no había en efecto otro medio de estar bien avezado en esta 
disciplina.*? 


Sin embargo, Artemidoro se dispone a no transmitir tal cual todo lo que investigó 
sino a someterlo a la “experiencia” (peira), que es, para él, el “canon” y el “testigo” 
de todo lo que dice.?% Y esto significa que controlará las informaciones a las que se 
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refiere por medio de la comparación con otras fuentes, la confrontación con su 
propia práctica y el trabajo del razonamiento y de demostración: así, no se dirá nada 
“en el aire” ni por “simple conjetura”. Se reconocen los procedimientos de encuesta, 
las nociones —como las de historia, las de peira—, las formas de control y de 
“verificación” que caracterizan esa época, bajo la influencia más o menos directa 
del pensamiento escéptico y la recolección de saber efectuada en el orden de la 
historia natural o de la medicina.?? El texto de Artemidoro ofrece la ventaja 
considerable de presentar una reflexión elaborada sobre una vasta documentación 
tradicional. 

No obstante, no se trata de buscar las formulaciones de una moral austera o la 
aparición de nuevas exigencias en materia de conducta sexual en semejante 
documento; ofrece más bien indicaciones sobre modos de apreciación corriente y 
actitudes generalmente aceptadas. La reflexión filosófica no está por cierto ausente 
de este texto, y se encuentran en él referencias bastante claras a problemas y debates 
contemporáneos pero que conciernen a los procedimientos de desciframiento y al 
método de análisis, no a los juicios de valor y a los contenidos morales. El material 
sobre el que se realizan las interpretaciones, las escenas oníricas de las que tratan, a 
título de presagio, las situaciones y los acontecimientos que anuncian, pertenecen a 
un paisaje común y tradicional. Se puede pedir a esta obra que dé testimonio de una 
tradición moral bastante difundida y sin duda arraigada desde muy antiguo pero, con 
todo, hay que tener presente que si el texto abunda en detalles, si presenta a 
propósito de los sueños una pintura de diferentes actos y relaciones sexuales 
posibles más sistemática que cualquier otra obra de la misma época, no es de 
ninguna manera un tratado de moral que tuviese como meta primera el formular 
juicios sobre esos actos y esas relaciones. Los principios de una moral no son 
propuestos por sí mismos; se los puede reconocer únicamente a través de la marcha 
misma del análisis, es decir, interpretando las interpretaciones, lo cual supone 
detenerse un instante en los procedimientos de desciframiento que plantea 
Artemidoro de manera tal que sea posible, después, descifrar la moral que subyace 
al análisis de los sueños sexuales. 


1. Artemidoro distingue dos formas de visiones nocturnas. Están los sueños, los 
enypnia, que traducen los afectos actuales del sujeto, aquellos que “acompañan al 
alma en su carrera”: se está enamorado, se desea la presencia del objeto amado, se 
sueña que está allí; está uno privado de alimento, experimenta la necesidad de 
comer, sueña uno que está alimentándose, o “aquel que está demasiado atiborrado 
de bazofia sueña que vomita o que se ahoga”;?? el que tiene miedo de sus enemigos 
sueña que lo rodean. Esta forma de sueño tiene un valor diagnóstico simple: se 
establece en la actualidad (del presente al presente), manifiesta al sujeto que duerme 
su propio estado, traduce lo que es, en el orden del cuerpo, carencia o exceso y lo 
que, en el orden del alma, es miedo o deseo. 

Diferentes son los ensueños, los oneiroi. Artemidoro descubre fácilmente su 
naturaleza y su función en las tres “etimologías” que propone. El oneiros es lo que 
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to on eirei, “lo que dice el ser”; dice lo que está ya en el encadenamiento del tiempo 
y se producirá como acontecimiento en un porvenir más o menos cercano. Es 
también lo que actúa sobre el alma y la excita, oreinei: la ensoñación modifica el 
alma, la conforma y la modela; la pone en ciertas disposiciones y provoca en ella 
movimientos que corresponden a lo que le es mostrado. Se reconoce finalmente en 
la palabra oneiros el nombre del mendigo de Ítaca, Iros, que llevaba los mensajes 
que se le habían confiado.*? Término a término, pues, enypnion y oneiros se 
oponen: el primero habla del individuo mientras que el segundo de los 
acontecimientos del mundo; uno deriva de los estados del cuerpo y del alma, el otro 
se anticipa al desarrollo de la cadena del tiempo; uno manifiesta el juego del exceso 
o de la carencia en el orden de los apetitos y de las aversiones; el otro hace señas al 
alma y, al mismo tiempo, la configura. Por un lado, los sueños del deseo dicen lo 
real del alma en su estado actual y, por el otro, las ensoñaciones del ser dicen el 
porvenir del acontecimiento en el orden del mundo. 

Una segunda brecha introduce, en cada una de las dos categorías de “visión 
nocturna”, otra forma de distinción: lo que se muestra claramente, de manera 
transparente, sin exigir desciframiento e interpretación, y lo que no se da sino de 
manera figurada y en imágenes que significan otra cosa que su apariencia primera. 
En los sueños de estado, el deseo puede evidenciarse fácilmente por la presencia 
reconocible de su objeto (se ve en sueños a la mujer que se desea); pero puede 
manifestarse también por otra imagen que tiene un parentesco más o menos lejano 
con el objeto en cuestión. Una diferencia análoga se da en los ensueños de 
acontecimientos: algunos designan directamente, mostrándolo tal como es, lo que 
existe ya en el modo futuro: se ve en sueños que se va a pique el barco en el que 
pronto naufragará uno; se ve uno herido por el arma con la que será uno herido 
mañana; tales son los ensueños llamados “teoremáticos”. Pero en otros casos, la 
relación entre la imagen y el acontecimiento es indirecta: el barco que se despedaza 
en el arrecife puede no significar un naufragio, ni siquiera una desgracia, sino, para 
el esclavo que tiene ese sueño, su próxima liberación; son éstos los sueños 
“alegóricos”. 

Ahora bien, el juego entre estas dos distinciones plantea al intérprete un problema 
práctico. En una visión dada durante el dormir ¿cómo reconocer si se trata de un 
sueño de estado o de un ensueño de acontecimiento? ¿Cómo determinar si la imagen 
anuncia directamente lo que muestra, o si hay que suponer que evoca algo 
diferente? Artemidoro plantea esta dificultad en las primeras páginas del libro rv 
(escrito después de los tres primeros) y señala la importancia primordial que tiene 
interrogarse sobre el sujeto soñador. Es sin duda cierto, explica, que los sueños de 
estado no podrían producirse en las almas “virtuosas”; éstas, en efecto, han sabido 
dominar sus movimientos irracionales y, por consiguiente, sus pasiones —deseo o 
miedo—, saben también mantener su cuerpo en equilibrio entre la carencia y el 
exceso; para ellas, por tanto, no hay perturbaciones, luego, no tienen esos “sueños” 
(enypnia) que deben siempre comprenderse como manifestaciones de afectos. Es 
por lo demás un tema muy frecuente entre los moralistas que la virtud se señala por 
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la desaparición de los sueños que traducen en el dormir los apetitos o los 
movimientos involuntarios del alma y del cuerpo. “Los sueños del durmiente — 
decía Séneca— son tan tumultuosos como su jornada”.?* Plutarco se apoyaba en 
Zenón para recordar que es una señal de progreso no soñar ya que se goza con 
acciones deshonestas. Y recordaba a esos sujetos que tienen bastante fuerza durante 
la vigilia para combatir sus pasiones y resistirlas, pero que, de noche, “liberándose 
de las opiniones y de las leyes”, ya no sienten vergúenza y se despierta entonces en 
ellos lo que tienen de inmoral y de licencioso.?” Para Artemidoro, en todo caso, 
cuando se producen, los sueños de estado pueden tomar dos formas: en la mayoría 
de la gente, el deseo o la aversión se manifiestan directamente y sin ocultarse; pero 
en aquellos que saben interpretar sus propios sueños aparecen sólo mediante signos, 
porque su alma “hace tretas de manera más artificiosa”. Así, un hombre sin 
experiencia en materia de onirocrítica verá en sueños a la mujer que desea o la 
muerte tan anhelada de su amo. El alma desconfiada o hábil del experto rechazará 
en cierto modo manifestarle el estado de deseo en que se encuentra recurriendo a la 
astucia y, por consiguiente, en lugar de ver simplemente a la mujer que desea, verá 
la imagen de algo que la designa: “un caballo, un espejo, un barco, el mar, la 
hembra de una fiera, una prenda de vestir femenina”. Artemidoro cita a aquel pintor 
de Corinto, alma sin duda experta, que veía en sueños el derrumbe del techo de su 
casa y su propia decapitación; hubiera podido imaginarse que era ése el signo de un 
acontecimiento futuro, pero era un sueño de estado: el hombre deseaba la muerte de 
su amo —el cual vive todavía, anota Artemidoro de paso—.?* En cuanto a los 
ensueños [oniroi], ¿cómo reconocer los que son transparentes y “teoremáticos” de 
los que anuncian por la vía de la alegoría un acontecimiento distinto de aquello que 
muestran? Si se ponen aparte las imágenes extraordinarias que piden evidentemente 
una interpretación, las que anuncian de manera clara un acontecimiento son de 
inmediato sancionadas por la realidad: el acontecimiento les sigue sin tardanza; el 
ensueño teoremático se abre sobre lo que anuncia sin dejar asidero posible ni plazo 
indispensable a la interpretación. Los sueños alegóricos se reconocen pues 
fácilmente por el hecho de que no van seguidos de su realización directa: es 
entonces cuando conviene compenetrarse con ellos para interpretarlos. Añadamos 
además que las almas virtuosas —que no tienen sueños sino sólo ensueños— 
conocen Casi siempre sólo las claras visiones de los ensueños teoremáticos. 
Artemidoro no necesita explicar este privilegio: era una tradición admitir que a las 
almas puras los dioses les hablaban en forma directa. Recordemos lo que dice 
Platón en La República: “Después de haber aquietado esas dos partes del alma [la 
del apetito y la de la cólera] y estimulado la tercera donde reside la sabiduría, se 
abandona finalmente al reposo; es en estas condiciones, bien lo sabes, cuando el 
alma alcanza mejor la verdad”.?” Y en la novela de Caritón de Afrodisia, en el 
momento en que Calirroe va a llegar por fin al término de sus pruebas, y en que su 
largo combate por conservar la virtud va a ser recompensado, tiene un sueño 
“teoremático” que se anticipa al final de la novela y constituye, de parte de la diosa 
que la protege, a la vez presagio y promesa: 
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Se vio todavía virgen en Siracusa, entrando en el templo de Afrodita, luego en el 
camino de retorno, descubriendo a Quereas y, después de eso, el día de su boda, la 
ciudad entera adornada de guirnaldas, ella misma acompañada de su padre y de su 


madre hasta la casa de su prometido.“* 


El cuadro de la página siguiente establece las relaciones fijadas por Artemidoro 
entre los tipos de sueños, sus maneras de significar y los modos de ser del sujeto. 


Véase la Tabla. 


Es la última casilla del cuadro —la de los ensueños alegóricos de acontecimientos 
tales como se producen en las almas ordinarias— la que define el campo de trabajo 
de la onirocrítica. Allí es posible la interpretación, puesto que no hay transparencia 
de la visión sino utilización de una imagen para dar a entender otra; allí está la 
interpretación útil, puesto que permite prepararse para un acontecimiento que no es 
inmediato. 


2. El desciframiento de la alegoría onírica se hace por la vía de la analogía. 
Artemidoro vuelve sobre esto varias veces: el arte de la onirocrítica descansa sobre 
la ley de semejanza; opera por la “comparación de lo semejante con lo semejante”.?? 

Artemidoro hace funcionar esa analogía en dos planos. Se trata, en primer lugar, 
de la analogía de naturaleza entre la imagen del sueño y los elementos del futuro 
que anuncia. Para detectar esa semejanza, Artemidoro se vale de diferentes medios: 
identidad cualitativa (soñar con un malestar podrá significar el “mal estado” futuro 
de la salud o de la fortuna; soñar con barro significa que el cuerpo estará atestado de 
sustancias nocivas); identidad de las palabras (el carnero significa el mando, debido 
al juego de palabras krios-kreión;*% parentesco simbólico (soñar con un león es 
signo de victoria para el atleta; soñar con tempestades es signo de desgracia); 
existencia de una creencia, de un dicho popular, de un tema mitológico (el oso 
designa a una mujer a causa de Calisto la arcadiana);?! pertenencia a una misma 
categoría de la existencia: así es como el matrimonio y la muerte pueden 
significarse el uno al otro en el sueño, puesto que los dos son considerados como un 
telos, un fin (objetivo o término) para la vida;?? similitud de prácticas (“desposar a 
una virgen para un enfermo significa la muerte, pues todas las ceremonias que 
acompañan a las bodas acompañan también a los funerales”).? 

Hay también una analogía en cuanto al valor. Y éste es un punto capital en la 
medida en que la onirocrítica tiene por función determinar si los acontecimientos 
que tendrán lugar son favorables o no. Todo el campo del significado del ensueño 
está escondido, en el texto de Artemidoro, en la distribución binaria entre lo bueno y 
lo malo, lo fasto y lo nefasto, lo dichoso y lo desdichado. La cuestión es pues ésta: 
¿cómo puede el acto que está representado en el sueño anunciar con su propio valor 
el acontecimiento que se producirá? El principio general es simple. Un ensueño 
lleva un pronóstico favorable si el acto que representa es bueno. Pero ¿cómo medir 
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ese valor? Artemidoro propone seis criterios. ¿Es el acto representado conforme a la 
naturaleza? ¿Es conforme a la ley? ¿Es conforme a la costumbre? ¿Es conforme a la 
techne—-<es decir, a las reglas y prácticas que permiten a una acción alcanzar sus 
metas—? ¿Es conforme al tiempo?, lo cual quiere decir: ¿se cumple en el momento 
y en las circunstancias que convienen? Finalmente, ¿qué hay de su nombre? esto es, 
¿lleva un nombre que es él mismo un buen augurio? 


Es un principio general que todas las visiones del sueño conformes a la naturaleza, 
o asu ley, o a la costumbre, o al arte, o al nombre, o al tiempo son de buen augurio 
y todas las visiones contrarias son funestas y sin provecho.** 


Por supuesto Artemidoro añade de inmediato que este principio no es universal y 
que posee algunas excepciones. Puede haber una especie de inversión de valor. 
Ciertos ensueños que son “buenos por dentro” pueden ser “malos por fuera”: el acto 
imaginado en el ensueño es favorable (así soñar que se cena con un dios es en sí 
mismo positivo), pero el acontecimiento presagiado es negativo (porque si el dios es 
Cronos, encadenado por sus hijos, la imagen significa que irá uno a la cárcel). 
Otros ensueños, a la inversa, son “malos por fuera” y “buenos por dentro”: un 
esclavo sueña que está en la guerra; es el anuncio de su liberación, pues un soldado 
no puede ser un esclavo. Hay pues, alrededor de los signos y de los significados 
positivos o negativos, todo un margen de variaciones posibles. Sin embargo, no se 
trata de una incertidumbre que no puede superarse, sino de un dominio complejo 
que exige que se tengan en cuenta todos los aspectos tanto de la imagen soñada 
como de la situación del soñador. 

Antes de abordar el análisis de los ensueños sexuales tal como lo realiza 
Artemidoro, era necesario este rodeo un poco largo para captar el mecanismo de las 
interpretaciones y para determinar cómo las apreciaciones morales de los actos 
sexuales salen a flote en la mántica de los sueños que las representan. Sería 
imprudente, en efecto, utilizar este texto como un documento directo sobre el valor 
de los actos sexuales y su legitimi- 

dad. Artemidoro no dice si cometer tal acto está bien o no, si es moral o inmoral, 
sino si es bueno o malo, ventajoso o temible soñar que se lo comete. Por lo tanto, 
los principios que se pueden extraer no se refieren a los actos mismos, sino a su 
autor, o más bien, al actor sexual en tanto representa, en la escena onírica, al autor 
del ensueño y hace presagiar el bien o el mal que va a sucederle. Las dos grandes 
reglas de la onirocrítica —a saber, que el sueño “dice el ser” y que lo hace en forma 
de analogía— juegan aquí de la manera siguiente: el sueño dice el acontecimiento, 
la fortuna o el infortunio, la prosperidad o la desgracia que van a caracterizar en lo 
real el modo de ser del sujeto, a través de una relación de analogía con el modo de 
ser —bueno o malo, favorable o desfavorable— del sujeto como actor en el 
escenario sexual del sueño. En este texto no hay que buscar un código de lo que hay 
que hacer o no, sino el revelador de una ética del sujeto, que existía todavía de 
manera corriente en la época de Artemidoro. 
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EL ANÁLISIS 


Artemidoro dedica cuatro capítulos a los sueños sexuales?? —a los que hay que 
añadir muchas anotaciones dispersas—. Organiza su análisis alrededor de la 
distinción entre tres tipos de actos: los que son conformes a la ley (kata nomon), los 
que son contrarios a ella (para nomon) y los que son contrarios a la naturaleza (para 
physin), distribución que está lejos de ser clara dado que ninguno de estos términos 
es definido, no se sabe cómo se articulan las categorías indicadas, o si hay que 
comprender el “contra natura” como una subdivisión del “contra la ley” y ciertos 
actos aparecen bajo esas dos rúbricas a la vez. No supongamos una clasificación 
rigurosa que repartiese todo acto sexual posible en el campo de lo legal, de lo ilegal, 
o de lo contra natura. Siguiéndolos en detalle, estos agrupamientos dejan aparecer, 
sin embargo, una cierta inteligibilidad. 


1. Consideremos primero los actos “conformes a la ley”. Este capítulo, desde 
nuestra mirada retrospectiva, parece mezclar cosas muy diferentes: el adulterio y el 
matrimonio, la frecuentación de las prostitutas, el recurso a los esclavos de la casa, 
la masturbación de un servidor. Dejemos de lado por el momento la significación 
que conviene dar a esta noción de conformidad con la ley. De hecho, un pasaje de 
este capítulo esclarece bastante bien el desarrollo del análisis. Artemidoro establece 
como regla general que las mujeres son en el ensueño “las imágenes de las 
actividades que deben tocar en suerte al soñador. Cualquiera que sea pues la mujer y 
la condición en que se encuentre, es en esa condición en la que su actividad colocará 
al soñador”.?” Hay que comprender que, para Artemidoro, lo que determina el 
sentido pronóstico del ensueño, y por consiguiente en cierto modo el valor moral del 
acto soñado, es la condición del o de la copartícipe y no la forma del acto mismo. Y 
esta condición, por su parte, hay que entenderla en sentido amplio: es el estatuto 
social de “el otro”; es el hecho de que esté casado o no, de que sea libre o esclavo; 
de que sea joven o viejo, rico o pobre; es su profesión, es el lugar en el que se lo 
encuentra; es la posición que ocupa respecto del soñador (esposa, amante, esclavo, 
joven protegido, etc.). Entonces puede comprenderse, bajo su desorden aparente, la 
manera en que se despliega el texto: sigue el orden de los copartícipes posibles, 
según su estatuto, su lazo con el soñador y el lugar donde éste los encuentra. 

Los tres primeros personajes evocados en esta obra reproducen la serie tradicional 
de las tres categorías de mujeres a las que se puede tener acceso: la esposa, la 
amante y la prostituta. Soñar que se tiene una relación con la propia mujer es un 
signo favorable, pues la esposa está en relación de analogía natural con el oficio y la 
profesión y, como en éstos, se ejerce sobre ella una actividad reconocida y legítima; 
de ella se saca provecho como de una ocupación próspera y el placer que se obtiene 
en su comercio anuncia el que se obtendrá en los beneficios del oficio. No hay 
ninguna diferencia entre la mujer y la amante, pero el caso de las prostitutas es 
diferente. El análisis propuesto por Artemidoro es bastante curioso: la mujer en sí 
misma, como objeto del que se obtiene placer, posee un valor positivo; y éstas — 
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que el vocabulario popular llama a veces “trabajadoras”— están ahí para 
proporcionar esos placeres, “se entregan sin rehusar nada”. Sin embargo, hay 
“alguna vergúenza” en frecuentar a esta clase de mujeres, vergúenza y también 
gasto, lo cual quita un poco de valor, sin duda, al acontecimiento anunciado por el 
sueño que las representa. Pero, sobre todo, es el lugar de la prostitución el que 
introduce un valor negativo, por dos razones; una es de orden lingúístico: si el 
burdel se designa con un término que significa taller o tienda (ergasterion) —lo 
cual implica significaciones favorables— se lo llama también, como al cementerio, 
el “lugar para todo el mundo”, el “lugar común”. La otra se relaciona con uno de los 
puntos evocados también a menudo en la ética sexual de los filósofos y de los 
médicos: el gasto vano de esperma, su desperdicio, sin el provecho de la 
descendencia que la esposa, por su parte, es quien puede asegurar. Doble razón por 
la cual ir con las prostitutas en el ensueño puede pronosticar la muerte. 

Como complemento de la trilogía clásica, mujer-amante-prostituta, Artemidoro 
incluye a las mujeres encontradas eventualmente. El ensueño entonces vale para el 
porvenir lo que “vale” socialmente la mujer que representa: si es rica, va bien 
vestida, lleva joyas, es consentidora, el ensueño promete algo ventajoso. Si es vieja, 
fea, pobre, si no se ofrece de por sí, el ensueño es desfavorable. 

La gente de la casa ofrece otra categoría de copartícipes sexuales, los servidores y 
los esclavos, que se ubican en el orden de la posesión directa: no es por analogía 
como los esclavos remiten a la riqueza, ya que forman parte de ella. Cae pues por su 
propio peso que el placer que se tiene en sueños con este tipo de personajes indica 
que se va a “sacar placer de las propias posesiones y que verosímilmente van a 
hacerse más grandes y magníficas”. Ejerce uno un derecho; aprovecha uno sus 
bienes. Sueños favorables, por consiguiente, que aseguran un estatuto y una 
legitimidad. Poco importa, naturalmente, que el copartícipe sea muchacha o 
muchacho; lo esencial es que se trate de un esclavo. En cambio, Artemidoro hace 
valer una distinción importante: la posición del soñador en el acto sexual; ¿es activo 
o pasivo? Ponerse “debajo” de un servidor, invertir en el sueño la jerarquía social es 
de mal augurio; es señal de que se sufrirá, de parte de ese inferior, un daño o que 
habrá que soportar su desprecio. Y, confirmando que se trata aquí indudablemente 
no de una falta contra natura sino de una infracción a las jerarquías sociales y de una 
amenaza contra una justa relación de fuerzas, Artemidoro anota al pasar el valor 
igualmente negativo de los ensueños en los que el soñador es poseído por un 
enemigo o por su propio hermano, sea mayor o menor, en los que la igualdad queda 
rota. 

Viene después el grupo de las relaciones. Es favorable el ensueño en que se tiene 
una relación con una mujer que se conoce si no está casada y si es rica, pues una 
mujer que se ofrece no sólo da su cuerpo, también ofrece cosas “relativas a su 
cuerpo”: las que aporta con él (ropas, joyas, y de manera general, todos los bienes 
materiales que posee). El ensueño es desfavorable, en cambio, si se trata de una 
mujer casada, pues está en poder de su esposo, y como la ley prohíbe que se tenga 
acceso a ella y castiga a los adúlteros, el soñador, en este caso, debe esperar para el 
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porvenir castigos del mismo orden. ¿Sueña uno que tiene una relación con un 
hombre? Si el soñador es una mujer (es éste uno de los raros pasajes del texto en los 
que se toma en cuenta el sueño femenino), el ensueño es favorable en todos los 
casos, pues es conforme a los papeles naturales y sociales de la mujer. Pero si es un 
hombre el que sueña que es poseído por otro, el elemento que permite distinguir el 
valor favorable o desfavorable del ensueño es el estatuto relativo de los dos 
copartícipes: el ensueño es bueno si se es poseído por alguien más viejo y más rico 
(es una promesa de regalos); es malo si el copartícipe activo es más joven y más 
pobre, o incluso simplemente más pobre, porque es señal de gastos. 

Un último conjunto de ensueños conformes a la ley corresponde a la 
masturbación y están muy estrechamente asociados a la esclavitud: se trata de un 
servicio que se hace uno a sí mismo (las manos son como servidores que obedecen a 
lo que pide el miembro-amo) y la palabra que significa “atar a la picota” para azotar 
al esclavo quiere decir igualmente tener una erección. Un esclavo que había soñado 
que masturbaba a su amo fue, en la realidad, condenado por él a recibir azotes. 

Se ve de este modo la extrema amplitud de lo que es “conforme a la ley”: 
comprende por igual los actos conyugales, las relaciones con una amante, la 
relación, activa y pasiva, con otro hombre y también la masturbación. 


2. El campo que Artemidoro considera “contrario a la ley” está esencialmente 
constituido por el incesto, entendido en el sentido muy estricto de las relaciones 
entre padres e hijos. En cuanto al incesto con los hermanos y las hermanas, si se 
produce entre un hermano y una hermana, es asimilado a la relación padre-hija; 
entre dos hermanos, en cambio, Artemidoro parece vacilar en colocarlo en el orden 
del kata nomon o en el del para nomon. En todo caso se plantea bajo las dos formas. 

Cuando un padre sueña que tiene relaciones con su hija o con su hijo, la 
significación prácticamente siempre es desfavorable. Ya sea por razones físicas 
inmediatas: si el niño es muy pequeño —menos de cinco o diez años—, el perjuicio 
físico consecutivo a tal acto deja prever su muerte o su enfermedad y si el niño es 
mayor, el sueño sigue siendo malo porque pone en juego relaciones imposibles o 
funestas. Gozar del propio hijo, “gastar” en él la propia simiente, es un acto inútil: 
vano gasto del que no podría sacarse ningún provecho y que anuncia, por 
consiguiente, una gran pérdida de dinero. Unirse a él cuando ha llegado a ser 
plenamente mayor, siendo así que padre e hijo no pueden coexistir sin conflicto en 
una casa donde los dos querrían mandar, es forzosamente de mal augurio. En un 
solo caso es bueno un ensueño de esta clase: cuando el padre emprende un viaje con 
su hijo y tiene que ejecutar un negocio común; pero si en tales sueños el padre está 
en posición de pasividad (tanto si el soñador es el padre o el hijo), las 
significaciones son funestas: el orden de las jerarquías, los polos de la dominación y 
de la actividad están invertidos. La “posesión” sexual del padre por el hijo anuncia 
hostilidad y conflicto.?? Soñar que se acopla uno a la propia hija no es mucho mejor 
para el padre. O bien ese “gasto”, en el cuerpo de una hija que un día se casará, 
llevándose así a la casa de otro la simiente del padre, presagia una importante 
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pérdida de dinero, o bien esa relación, si la hija está ya casada, indica que 
abandonará a su marido, que regresará a su casa, que habrá que subvenir sus 
necesidades; este sueño sólo es favorable en el caso en que, siendo pobre el padre, la 
hija pueda volver rica y, por tanto, capaz de costear los gastos de su padre.“ 

De una manera que puede parecer extraña, el incesto con la madre (mirado 
siempre por Artemidoro como incesto hijo-madre y nunca madre-hija) es a menudo 
portador de presagios favorables. ¿Hay que concluir de esto, según el principio 
artemidoriano de la correlación entre valor pronóstico y valor moral, que el incesto 
madre-hijo no es considerado como fundamentalmente reprochable? ¿O es una de 
las excepciones, previstas por Artemidoro, al principio general que enuncia? No 
Cabe duda de que Artemidoro considera moralmente condenable el incesto madre- 
hijo. Pero es notable que a menudo le asigne valores pronósticos favorables, 
haciendo de la madre una especie de modelo y matriz de gran número de relaciones 
sociales y de formas de actividad. La madre es el oficio: unirse a ella, por ende, 
significa éxito y prosperidad en la profesión. La madre es la patria: quien sueñe que 
tiene una relación con ella puede prever que regresará a su casa si está exiliado, o 
que encontrará el éxito en la vida política. La madre es también la tierra fecunda de 
donde se ha salido: si se está en un proceso cuando se tiene este tipo de ensueño, se 
conseguirá la posesión en litigio; si se es cultivador, se tendrá una rica cosecha. Sin 
embargo indica peligro para los enfermos: hundirse en esa madre-tierra quiere decir 
que uno morirá. 


3. Los actos “contra natura” dan lugar, en Artemidoro, a dos desarrollos sucesivos: 
uno concierne a lo que se aparta de la posición fijada por la naturaleza (y ese 
desarrollo va de la mano de la interpretación de los ensueños de incesto); el otro, a 
las relaciones en las que es el copartícipe quien por su “naturaleza” propia define el 
carácter contra natura del acto.* Artemidoro establece como principio que la 
naturaleza ha fijado una forma de acto sexual bien definida para cada especie: una 
posición natural, y sólo una, de la que los animales 

no se apartan: “Unos cubren a las hembras por detrás como el caballo, el burro, la 
cabra, el buey, el ciervo y el resto de los cuadrúpedos. Otros unen primero sus bocas 
como las víboras, las palomas y las comadrejas; las hembras de los peces recogen el 
esperma expulsado por el macho”. Del mismo modo, los seres humanos han 
recibido de la naturaleza un modo muy preciso de unión: frente a frente, con el 
hombre echado encima de la mujer. Bajo esta forma, el comercio sexual es un acto 
de posesión plena: con tal de que ella “obedezca” y que “consienta”, es uno dueño 
entonces “de todo el cuerpo de la compañera”. Todas las otras posiciones son 
“invenciones de la desmesura, de la intemperancia y de los excesos naturales a que 
lleva la embriaguez”. Esas relaciones no naturales presagian siempre relaciones 
sociales defectuosas (malas relaciones, hostilidad), o anuncian un mal pasar desde el 
punto de vista económico (está uno sin holgura, está uno “en apuros”). 

Entre estas “variantes” del acto sexual, Artemidoro concede una atención 
particular al erotismo oral. Su reprobación —y es ésta una actitud muy a menudo 
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atestiguada en la Antigiiedad—* es violenta: “acto horrendo”, “falta moral” cuya 
representación onírica no puede tomar un valor positivo salvo si remite a la 
actividad profesional del soñador (si es orador, tocador de flauta o profesor de 
retórica), vana evacuación de semen, esa práctica anuncia en sueños un gasto inútil. 
Uso no conforme a la naturaleza que impide después el beso o la comida en común, 
presagia la ruptura, las hostilidades y a veces la muerte. 

Pero hay otras maneras de colocarse fuera de la naturaleza en las relaciones 
sexuales: por la esencia misma de los copartícipes. Artemidoro enumera cinco 
posibilidades: relaciones con los dioses, con los animales, con los cadáveres, con 
uno mismo y entre dos mujeres. La presencia de estas dos últimas categorías entre 
los actos que escapan a la naturaleza es más enigmática que la de las otras. La 
relación consigo mismo no debe comprenderse como la masturbación, que se 
incluye entre los actos “conformes a la ley”. Consiste en la relación fuera de lo 
natural consigo mismo: la penetración del sexo en el propio cuerpo, el beso dado 
por uno mismo a su propio sexo O la absorción del sexo en la boca. El primer tipo de 
ensueño anuncia pobreza, indigencia y sufrimiento; el segundo promete la llegada 
de hijos, si no se tienen todavía, o su regreso, si están ausentes; el último significa 
que los hijos morirán, que se verá uno privado de mujeres y de meretrices (pues no 
se necesitan mujeres cuando puede uno valerse por sí mismo) o que se verá uno 
reducido a una extrema pobreza. 

En cuanto a las relaciones entre mujeres, podemos preguntarnos por qué aparecen 
en la categoría de los actos “contra natura”, mientras que las relaciones entre 
hombres se distribuyen entre las otras categorías (y esencialmente en la de los actos 
conformes a la ley). La razón reside, sin duda, en la forma de relación que 
Artemidoro considera, la de la penetración: por un artificio cualquiera, una mujer 
usurpa el papel del hombre, toma abusivamente su posición y posee a la otra mujer. 
Entre dos hombres, el acto viril por excelencia, la penetración, no es en sí mismo 
una transgresión a la naturaleza (incluso si algunos de los dos considera vergonzoso 
o inconveniente soportarlo). En cambio, entre dos mujeres, semejante acto, que se 
efectúa a despecho de lo que son ambas, y recurriendo a subterfugios, está tan fuera 
de lo natural como la relación de un humano con un dios o un animal. Soñar con 
estos actos significa que se tendrán actividades vanas, que se verá una separada de 
su marido o que enviudará. La relación entre las dos puede significar también la 
comunicación o el conocimiento de los “secretos” femeninos. 
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EL SUEÑO Y EL ACTO 


Hay dos rasgos salientes que marcan todo el análisis del ensueño sexual de 
Artemidoro. En primer lugar, el soñador siempre está presente en su propio sueño: 
las imágenes sexuales que Artemidoro descifra no constituyen nunca una pura y 
simple fantasmagoría de la que el soñador fuese espectador y que se desarrollase 
bajo sus ojos, pero independientemente de él. En todos los casos forma parte de 
ellas como actor principal; lo que ve es a él mismo en su actividad sexual: hay una 
superposición exacta entre el sujeto que sueña un acto y el sujeto del acto tal como 
es visto en el ensueño. Por otra parte, se observa que, en el conjunto de su obra, 
Artemidoro rara vez hace intervenir los actos y placeres sexuales como elementos 
significativos o presagiados; sólo de manera relativamente excepcional una imagen 
cualquiera dada en el ensueño anuncia la llegada de un acto sexual o la privación de 
un placer.* En cambio, estos actos son analizados y agrupados, en los tres capítulos 
aquí estudiados, como componentes del ensueño y elementos presagiantes: 
Artemidoro los hace figurar en forma casi exclusiva del lado del “significante”, y 
prácticamente nunca del lado del “significado”: imágenes y no sentido, 
representación y no acontecimiento representado. La interpretación de Artemidoro 
se sitúa pues en una línea que está trazada entre el actor del acto sexual y el soñador 
del sueño, yendo así del sujeto al sujeto y, partiendo del acto sexual y del papel del 
sujeto tal como se representa a sí mismo en su ensueño, el trabajo de la 
interpretación tendrá por objetivo descifrar lo que va a sucederle al soñador una vez 
que regrese al estado de vigilia. 

A simple vista resulta claro que la mántica de Artemidoro descifra muy 
regularmente, en los sueños sexuales, una significación social. Sin duda a veces 
estos ensueños anuncian también una peripecia en el orden de la salud (enfermedad 
o curación), o son señales de muerte. Pero en mayor proporción remiten a 
acontecimientos como el éxito o el fracaso en los negocios, el enriquecimiento o el 
empobrecimiento, la prosperidad o los reveses de la familia, una empresa ventajosa 
o no, matrimonios favorables o alianzas desdichadas, disputas, rivalidades, 
reconciliaciones, buena o mala suerte en la carrera política, un exilio, una 
condenación. El ensueño sexual presagia el destino del soñador en la vida social; el 
sujeto que actúa en el escenario sexual del sueño anticipa el papel que le 
corresponderá en el escenario de la familia, del oficio, de los negocios y de la 
ciudad. 

Hay, en primer lugar, dos razones que explican esto. La primera, de orden 
completamente general, consiste en un rasgo de lengua que Artemidoro utiliza 
mucho. Existe en griego —como por lo demás en diversos grados en muchas otras 
lenguas— una ambigúedad muy marcada entre el sentido sexual y el sentido 
económico de ciertos términos. Así, la palabra soma, que designa al cuerpo, se 
refiere también a las riquezas y a los bienes; de ahí la posibilidad de equivalencia 
entre la “posesión” de un cuerpo y la posesión de riquezas.“ Ousia, la sustancia, es 
también la fortuna, pero es asimismo la simiente y el esperma: la pérdida de éste 


22 


significará el gasto de aquélla.*” El término blab -e, el daño, puede referirse a los 
reveses de fortuna, a las pérdidas de dinero, y también al hecho de ser víctima de 
una violencia u objeto pasivo de un acto sexual.** Artemidoro juega también con la 
polisemia del campo semántico de la deuda: las palabras que significan que se está 
obligado a pagar y que uno intenta liberarse de hacerlo pueden querer decir 
igualmente que se está urgido por una necesidad sexual y que, al darle satisfacción, 
se estará libre de ella: el término anagkaion, con el que se designa el miembro viril, 
está en el cruce de estas significaciones.” 

La otra razón consiste en la forma y en el destino particular de la obra de 
Artemidoro: es el libro de un hombre que habla esencialmente a los hombres para 
dirigir su vida en tanto hombres. Hay que recordar, en efecto, que la interpretación 
de los sueños no es un asunto de pura y simple curiosidad personal; es un trabajo 
útil para gobernar la propia existencia y prepararse para los acontecimientos que van 
a producirse. Puesto que las noches dicen aquello de lo que estarán hechos los días, 
es bueno, para llevar adelante como es debido la propia existencia de hombre, de 
dueño de casa, de padre de familia, saber descifrar los sueños que en ella se 
producen. Tal es la perspectiva de los libros de Artemidoro: una guía para que el 
hombre responsable, el dueño de casa, pueda conducirse en lo cotidiano en función 
de los signos que pueden prefigurarlo. Es por ende el tejido de esa vida familiar, 
económica y social lo que él se esfuerza por descubrir en las imágenes del sueño. 

Pero eso no es todo: la práctica interpretativa, tal como es planteada en el 
discurso de Artemidoro, muestra que el sueño sexual mismo es percibido, elaborado 
y analizado como una escena social: si anuncia “algo bueno o malo” en el terreno 
del oficio, del patrimonio, de la familia, de la carrera política, del estatuto, de las 
amistades y de las protecciones es porque los actos sexuales que representa están 
constituidos de los mismos elementos que ella. Al seguir los procedimientos de 
análisis de Artemidoro, se vuelve evidente que la interpretación de los sueños de 
aphrodisia en términos de éxito o de fracaso, de logro o de infortunio social, supone 
una especie de consustancialidad entre ambos campos. Y esto se da en dos niveles: 
el de los elementos del ensueño retenidos como materiales para el análisis y el de 
los principios que permiten conferir un sentido (un “valor” pronóstico) a dichos 
elementos. 


1. ¿Cuáles son los aspectos del ensueño sexual que Artemidoro retiene y hace 
pertinentes en su análisis? 

En primer lugar los personajes. Del soñador mismo, por ejemplo, Artemidoro no 
conservará ni el pasado próximo o lejano, ni el estado de ánimo ni, en general, las 
pasiones, sino los rasgos sociales: la clase a la que pertenece por su edad, si hace o 
no negocios, si tiene responsabilidades políticas, si trata de casar a sus hijos, si está 
amenazado por la ruina o por la hostilidad de sus allegados, etc. Es asimismo en 
cuanto “personajes” como enfoca a los copartícipes representados en el sueño; el 
mundo onírico del soñador de Artemidoro está poblado de individuos que apenas 
tienen rasgos físicos, que no parecen tener muchos lazos afectivos o pasionales con 
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el soñador mismo y que sólo aparecen en términos de perfiles sociales: jóvenes, 
viejos (en todo caso, más jóvenes o más viejos que el soñador), ricos o pobres; gente 
que aporta riquezas o pide regalos; relaciones halagadoras o humillantes; superiores 
ante quienes conviene ceder, o inferiores de los que puede uno aprovecharse 
legítimamente; personas de la casa o del exterior; hombres libres, mujeres en poder 
del marido, esclavos o prostitutas de oficio. 

En cuanto a lo que sucede entre esos personajes y el soñador, la sobriedad de 
Artemidoro es notable. Nada de caricias, de combinaciones complicadas, de 
fantasmagoría; únicamente algunas variaciones muy simples en torno a una forma 
esencial, la penetración, que es la que parece constituir la esencia misma de la 
práctica sexual, lo único, en todo caso, que merece ser retenido y que tiene sentido 
en el análisis del ensueño. Mucho más que el cuerpo mismo, con sus diferentes 
partes, mucho más que el placer, con sus cualidades e intensidades, el acto de 
penetración aparece como calificador de los actos sexuales, con sus pocas variantes 
de posición y, sobre todo, sus dos polos de actividad y de pasividad. La pregunta 
que Artemidoro plantea sin cesar a los ensueños que estudia es sin duda quién 
penetra a quién. El sujeto que sueña (casi siempre un hombre), ¿es activo o pasivo? 
¿Es quien penetra, domina, obtiene placer? ¿Es quien se somete o quien es poseído? 
Ya se trate de relaciones con un hijo o con un padre, con una madre o con un 
esclavo, la pregunta regresa casi infaliblemente (a menos que ya esté implícitamente 
contestada): ¿cómo se ha realizado la penetración? O, más precisamente, ¿cuál era 
la posición del sujeto en esa penetración? Ni siquiera el sueño “lésbico” deja de ser 
interrogado desde ese punto de vista y solamente desde ese punto de vista. 

Ahora bien, ese acto de penetración —meollo de la actividad sexual, materia 
prima de la interpretación y foco del sentido para el sueño— es percibido de forma 
inmediata en el interior de una escenografía social. Artemidoro considera el acto 
sexual en primer lugar como un juego de superioridad y de inferioridad: la 
penetración coloca a los dos participantes en una relación de dominación y 
sumisión; es victoria, por un lado, y derrota, por el otro; es derecho que se ejerce en 
uno y necesidad que es impuesta al otro; es estatuto que se hace valer o condición 
que se soporta; es ventaja que se aprovecha, o aceptación de una situación cuyo 
beneficio se deja a los demás. Esto conduce al otro aspecto del acto sexual: para 
Artemidoro es también un juego “económico” de gasto y provecho; provecho es el 
placer que se logra, las sensaciones agradables que se experimentan; gasto, la 
energía necesaria para el acto, el desperdicio de simiente, esa preciosa sustancia 
vital, y la fatiga que sigue. Más allá de todas las variables que pudiesen venir de 
todos los gestos posibles, o de las diferentes sensaciones que los acompañan y de 
todos los cuadros posibles que el ensueño pudiese presentar, son estos elementos 
referidos a la penetración como juego “estratégico” de dominio-sumisión y como 
juego “económico” de gasto-beneficio los que Artemidoro contempla para 
desarrollar su análisis. 

Estos elementos ciertamente pueden parecernos, desde nuestro punto de vista, 
pobres, esquemáticos, sexualmente “descoloridos”; pero hay que observar que 


24 


saturan por adelantado el análisis de los componentes socialmente marcados: la 
propuesta de Artemidoro hace aparecer a los personajes entresacados de un 
escenario social, del que llevan todavía todas las características, y los distribuye 
alrededor de un acto esencial que se sitúa, a la vez, en el plano de las conjunciones 
físicas, en el de las relaciones sociales de superioridad e inferioridad y en el de las 
actividades económicas de gasto y de provecho. 


2. ¿Cómo, a partir de los elementos así seleccionados y vueltos pertinentes para el 
análisis, va a establecer Artemidoro el “valor” del sueño sexual? Y con esto hay que 
entender no sólo el tipo de acontecimiento que se anuncia de manera alegórica, sino 
sobre todo su “calidad” —aspecto esencial para un análisis práctico—, es decir, su 
carácter favorable o desfavorable para el sujeto. Recordemos uno de los principios 
fundamentales del método: la calidad pronóstica del ensueño (el carácter favorable o 
no del acontecimiento presagiado) depende del valor de la imagen presagiante (el 
carácter bueno o malo del acto representado en sueños). Ahora bien, al filo del 
análisis y de los ejemplos dados, hemos podido ver que un acto sexual de “valor 
positivo” desde el punto de vista de Artemidoro no es necesariamente un acto sexual 
permitido por la ley, honrado por la opinión o aceptado por la costumbre. Hay por 
supuesto coincidencias fundamentales: soñar que tiene uno relaciones con la propia 
esposa O la propia amante es bueno, pero hay importantes desfases: el valor 
favorable del sueño del incesto con la madre es el ejemplo más impresionante. La 
pregunta que surge entonces es cuál es esa otra manera de calificar los actos 
sexuales, esos otros criterios que permiten decir que son “buenos” en sueños y para 
el soñador, cuando serían condenables en la realidad. Lo que constituye el “valor” 
de un acto sexual soñado es la relación que se establece entre el papel sexual y el 
papel social del soñador. Más precisamente, puede decirse que Artemidoro 
encuentra “favorable” y de buen pronóstico un ensueño en el que el soñador ejerce 
su actividad sexual con un copartícipe siguiendo un esquema conforme a lo que es o 
debe ser su relación con ese mismo copartícipe en la vida social y no sexual; es el 
ajustarse a la relación social “despierta” lo que califica la relación sexual onírica. 
Para ser “bueno”, el acto sexual con que se sueña necesita obedecer a un principio 
general de “isomorfismo”. Y para seguir hablando esquemáticamente, podríamos 
añadir que ese principio adopta dos formas: la de un principio de “analogía de 
posición” y la de un principio de “adecuación económica”. Según el primero, un 
acto sexual será bueno en la medida en que el sujeto que sueña ocupe en su 
actividad sexual con su partenaire la misma posición que tiene con él en la realidad 
(o con uno del mismo tipo): así, ser “activo” con el esclavo de uno (cualquiera sea 
su sexo) es bueno; o ser activo con una prostituta o un muchacho prostituido; o ser 
activo con un muchacho joven y pobre; pero será “bueno” también ser pasivo con 
alguien más viejo que uno y más rico, etc. Es en virtud de este principio de 
isomorfismo que el sueño de incesto con la madre está cargado de tantos valores 
positivos: en él se ve al sujeto en posición de actividad respecto de una madre que lo 
ha hecho nacer y que lo ha alimentado, y que él debe a su vez cultivar, honrar, 
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servir, mantener y enriquecer, como una tierra, una patria, una ciudad. Pero para que 
el acto sexual tenga en el ensueño un valor positivo, es preciso también que 
obedezca a un principio de “adecuación económica”; que el “gasto” y el “beneficio” 
que comporta esa actividad estén convenientemente dispuestos en cantidad (mucho 
gasto para poco placer no es bueno) y en dirección (no hacer gastos vanos con 
aquellos o aquellas que no están en situación de restituir, de compensar o de ser 
útiles a cambio). Este mismo principio es el que hace que sea bueno soñar que se 
tiene una relación sexual con esclavos: se aprovecha uno de sus propios bienes; lo 
que se ha comprado para el beneficio del trabajo da, además, el del placer. Es 
también lo que da sus significaciones múltiples a los ensueños en los que un padre 
mantiene una relación con su hija: según si ésta está casada o no, si el padre es 
viudo o no, si el yerno es más rico o más pobre que el suegro, el sueño significará o 
bien el gasto para la dote, o bien una ayuda proveniente de la hija, o bien la 
obligación de mantenerla después de su divorcio. 

Se puede resumir todo esto diciendo que el hilo conductor de la interpretación de 
Artemidoro, en cuanto al valor pronóstico de los sueños sexuales, implica la 
descomposición y el análisis de los sueños sexuales en elementos (personajes y 
actos) que son, por naturaleza, elementos sociales, e indica cierta manera de 
calificar los actos sexuales en función del modo en que el que sueña ocupa, como 
sujeto del acto soñado, su posición de sujeto social. En la escena del sueño, el actor 
sexual (que es siempre el soñador y prácticamente siempre un hombre adulto) debe 
mantener, para que su sueño sea bueno, su papel de actor social (incluso cuando el 
acto sea condenable en la realidad). No olvidemos que todos los sueños sexuales 
que Artemidoro analiza son considerados por él dentro de la categoría del ensueño 
(oneiros); dicen, por lo tanto, “lo que va a ser”: y lo que “va a ser”, en los hechos, y 
resulta “dicho” en el sueño es la posición del soñador como sujeto de actividad — 
activo O pasivo, dominante o dominado, vencedor o vencido, “por encima” o “por 
debajo”, sacando provecho o gastando, obteniendo beneficios o sufriendo pérdidas, 
encontrándose en postura aventajada o sufriendo daños—. El sueño sexual, en la 
pequeña dramaturgia de la penetración y de la pasividad, del placer y del gasto, 
señala el modo de ser del sujeto tal como el destino lo ha configurado. 

Podríamos tal vez, a modo de confirmación, citar un pasaje de la Clave de los 
sueños que muestra muy bien la comunicación entre lo que constituye al individuo 
como sujeto activo en la relación sexual y lo que lo sitúa en el campo de las 
actividades sociales. Se trata, en otra sección del libro, del texto dedicado a la 
significación de las diferentes partes del cuerpo en un ensueño. El órgano masculino 
—al que se llama el anagkaion (el elemento “necesario”, aquel cuyas necesidades 
nos constriñen y por cuya fuerza constreñimos a otros) — representa todo un haz de 
relaciones y de actividades que fijan el estatuto del individuo en la ciudad y en el 
mundo, entre ellas, la familia, la riqueza, la actividad de la palabra, el estatuto, la 
vida política, la libertad y, finalmente, el propio nombre del individuo. 


El miembro viril está asimilado a los padres, pues retiene el principio generador; a 
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la mujer y a la amante, porque es apropiado a las cosas del amor; a los hermanos y 
a todos los parientes consanguíneos, porque la causa inicial de toda la familia 
depende del miembro viril; a la fuerza y a la virilidad corporales, porque es 
también él su causa; a los discursos y a la educación, porque de todas las cosas el 
miembro viril es el que tiene más fuerza generatriz que el discurso [...]. El miembro 
viril está además asimilado al provecho y a la ganancia, porque está ora en 
tensión, ora relajado, y puede proporcionar o secretar [...]. Es asimilado también a 
la pobreza, a la esclavitud, a las cadenas, porque se le llama “constriñente” y es el 
símbolo de la constricción. Está además asimilado al respeto que inspira un alto 
rango: pues se le llama “reverencia” y respeto [...]. Si se ha vuelto doble, significa 
que todas las cosas presentes serán dobles, excepto la mujer y la amante; en este 
caso el miembro doble priva, pues no se pueden utilizar a la vez dos miembros 
viriles. Conozco a uno que, siendo esclavo, soñó que tenía tres falos: fue liberado y 
en lugar de un nombre tuvo tres, pues se añadió los dos nombres de aquel que lo 
había liberado. Pero eso no sucedió más que una sola vez: así, no hay que 
interpretar los ensueños según los casos raros, sino según aquellos que se producen 
lo más a menudo.** 


El miembro viril, como se ve, aparece en medio de todos esos juegos de dominio: 
dominio de sí, dado que sus exigencias podrían someternos si nos dejamos 
constreñir por él; superioridad sobre los copartícipes sexuales, puesto que gracias a 
él se efectúa la penetración; privilegios y estatuto, en tanto significa todo el campo 
del parentesco y de la actividad social. 


El paisaje que evocan los capítulos de Artemidoro dedicados a los ensueños 
sexuales es familiar en la Antigiiedad. Es fácil encontrar en él rasgos de las 
costumbres y hábitos que podrían atestiguar muchos otros testimonios, anteriores o 
contemporáneos. Se trata de un mundo muy fuertemente marcado por la posición 
central del personaje masculino y por la importancia otorgada al papel viril en las 
relaciones de los sexos. Estamos en un mundo donde el matrimonio se valoriza lo 
suficiente como para considerarlo el mejor marco posible para los placeres sexuales. 
En ese mundo, el hombre casado puede también tener una amante, disponer de sus 
servidores, muchachos o muchachas, y frecuentar prostitutas. En ese mundo, 
finalmente, las relaciones entre hombres al parecer se dan por sabidas, aun cando se 
reserven a ciertas diferencias de edad o de posición. 

Se puede observar asimismo la presencia de varios elementos de código, pero hay 
que reconocer que son, a la vez, poco numerosos y bastante borrosos: algunas 
grandes prohibiciones que se manifiestan en la forma de vivas repulsiones: felación, 
relaciones entre mujeres y, sobre todo, usurpación por una de ellas del papel 
masculino; una definición muy restrictiva del incesto, concebido esencialmente 
como la relación entre los ascendientes y los hijos; una referencia a una forma 
canónica y natural de acto sexual. No obstante, no hay nada en el texto de 
Artemidoro que remita a una trama permanente y completa de las clasificaciones 
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entre los actos permitidos y los prohibidos, que trace una línea divisoria clara y 
definitiva entre lo que es del orden de la naturaleza y lo que es “contra natura”. Y, 
sobre todo, no son al parecer esos elementos de código los que desempeñan el papel 
más importante y más determinante para fijar la “calidad” —por lo menos en sueños 
y en su función de presagio— de un acto sexual. 

En cambio, a través de los pasos de la interpretación, se puede percibir otra 
manera de enfocar los actos sexuales y otros principios de apreciación: no a partir 
del acto, considerado en su forma más o menos regular, sino del actor, de su manera 
de ser, de su propia situación, de su relación con los demás y de la posición que 
ocupa respecto de ellos. La cuestión principal parece tener que ver mucho menos 
con la conformidad de los actos a una estructura natural o a una reglamentación 
positiva, que con lo que podríamos llamar el “estilo de actividad” del sujeto y la 
relación que establece entre la actividad sexual y los otros aspectos de su existencia 
familiar, social, económica. El movimiento del análisis y los procedimientos de 
valorización no van del acto a un campo como el de la sexualidad o el de la carne, 
cuyas leyes divinas, civiles o naturales dibujarían las formas permitidas; van del 
sujeto como actor sexual a los otros campos de la vida donde ejerce su actividad, y 
es en la relación entre esas diferentes formas de actividad en donde se sitúan, no 
exclusivamente pero sí en lo esencial, los principios de apreciación de una conducta 
sexual. 

Encontramos aquí fácilmente los caracteres principales de la experiencia moral de 
las aphrodisia, tal como había aparecido en los textos de la época clásica. Y el libro 
de Artemidoro, en la medida en que no formula una ética sino que utiliza para 
interpretar los sueños una manera de percibir y de juzgar los placeres sexuales que 
le es contemporánea, da cuenta de la duración y solidez de esa forma de 
experiencia. 

Sin embargo, si consideramos textos que tienen por objetivo reflexionar sobre las 
prácticas sexuales mismas y dar consejos de conducta y preceptos de existencia, 
podemos notar cierto número de modificaciones en relación con las doctrinas de 
austeridad que se formulaban en la filosofía del siglo IV. ¿Rupturas, cambios 
radicales, aparición de una nueva forma de experiencia de los placeres? Ciertamente 
no, pese a que son sensibles ciertas inflexiones: una atención más viva, más 
inquietud a propósito de la conducta sexual, una importancia mayor concedida al 
matrimonio y a sus exigencias y menos valor prestado al amor de los muchachos; en 
suma, un estilo más riguroso. Estamos en el orden de las evoluciones lentas. Pero a 
través de los temas que se desarrollan, se acentúan y se refuerzan, se puede percibir 
una modificación de otro tipo y que corresponde a la manera en que el pensamiento 
moral define la relación del sujeto con su actividad sexual. 


Artemidoro, Clave de los sueños, I, 2. 


Ibid., I, 2; I, 64; IL, 35. 
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Ibid., I, 79. 


Ibid., I, 2; IL, 9; IV, 48; IV, 66. 


Ibid., IL, 66. 

Ibid., L, 67; IL, 9; IL, 66. 
Ibid., L, 31; IV, 23; IV, 24. 
Ibid., I, 2; IL, 44. 


Cfr. A.-J. Festugiere, “Introduction” a la trad. francesa de Artemidoro, p. 9, y C. A. 
Behr, Aelius Aristides and the sacred tales, pp. 181 ss. 


Artemidoro, op. cit., II, conclusión. 

Aquiles Tacio, Las aventuras de Leucipe y Clitofonte, I, 3. 

Sinesio, De los sueños, 15-16. 

Artemidoro, op. cit., I, 12 y !I, conclusión. 

Ibid., IV, prefacio. 

Ibid., dedicatoria. 

Ibid., 1, conclusión. 

Ibid., conclusión. 

Ibid., IL, 44. 

Ibid., dedicatoria. 

Ibid., TL, conclusión. 

R. J. White, en su introducción a la edición inglesa de Artemidoro, destaca varios 
rastros de la influencia empirista y escéptica en Artemidoro. Sin embargo, A. H. M. 
Kessels (“Ancient systems of dream classification”, Mnemosyne, 1969, p. 391) 


afirma que Artemidoro no era más que un practicante que interpretaba solamente el 
sueño que tenía que tratar cotidianamente. 
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Artemidoro, op. cit., I, 1. 

Ibid., 1, 1. Cfr. Odisea, XVIII, 7. 

Séneca, Cartas a Lucilio, 56, 6. 

Plutarco, Quomodo quis suos in virtus sentiat profectus, 12. 

Artemidoro, op. cit., IV, prefacio. 

Platón, La República, IX, 572a-b. 

Caritón de Afrodisia, Aventuras de Quereas y Calirroe, V, 5. 

Artemidoro, op. cit., Il, 25. 

Ibid., 11, 12 (cfr. la nota de A. J. Festugiere, p. 112 de la ed. francesa). 

Ibid., IL, 12. 

Ibid., II, 49 y 65. 

Ibid., II, 65. 

Ibid., IV, 2. 

Ibid., L, 5. 

Caps. 77-80 del libro 1. 

Ibid., L, 78. 

Ibid., L, 78 y 79. 

Nótese sin embargo que, en una interpretación que figura en el libro IV, 4, penetrar 
al propio hijo con una sensación de placer es señal de que vivirá; con una sensación 
de sufrimiento, de que morirá. Artemidoro anota que, en este caso, es el detalle del 
placer lo que determina el sentido. 

Artemidoro, ibid., I, 78. 


Ibid., L, 79-90. 
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P. Veyne, “L*homosexualité a Rome”, en L”Histoire, enero de 1981, p. 78. 


Los elementos sexuales aparecen como significado del sueño en cierto número de 
casos: en el libro IV, caps. 37, 41, 46 y 66, y en el libro V, 24, 44, 45, 62, 65, 67 y 
95. 


Ibid., UL, 77. Cfr. también IV, 4, sobre la equivalencia entre poseer (penetrar) y 
poseer (haber adquirido). 


Ibid., L, 78. 

Id. Cfr. también IV, 68, donde soñar que uno se convierte en un puente significa que 
uno se prostituirá: “Si una mujer o un hermoso muchacho soñasen que se convierten 
en puentes, se prostituirían y muchas gentes pasarían por encima de ellos”. Un 
hombre rico que había tenido ese mismo sueño se encontró en una situación en que 
fue “despreciado y como pisoteado”. 


Ibid., 1, 79; cfr. también 1, 45. 


Id. 
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2. El cultivo de si 


Desconfianza frente a los placeres, insistencia en los efectos de su abuso 
para el cuerpo y para el alma, valorización del matrimonio y de las obligaciones 
conyugales, desafecto respecto de las significaciones espirituales prestadas al amor 
de los muchachos: hay en el pensamiento de los filósofos y de los médicos en el 
transcurso de los dos primeros siglos de la era cristiana toda una severidad de la que 
dan testimonio los textos de Sorano y de Rufo de Éfeso, de Musonio y de Séneca, 
de Plutarco, de Epicteto y de Marco Aurelio. Por lo demás, es un hecho que, de esa 
moral, los autores cristianos tomaron —explicándolos o no— préstamos masivos, y 
la mayoría de los historiadores de hoy coinciden en reconocer la existencia, el vigor 
y el refuerzo de esos temas de austeridad sexual en una sociedad que era 
críticamente descripta por sus contemporáneos como inmoral y de costumbres 
disolutas. Al margen de si esa condena era justificada o no, si consideramos 
únicamente los textos que hablan de ella y el lugar que le dan, parece que hay 
efectivamente una mayor insistencia en “la cuestión de los placeres” y, más 
precisamente, en la inquietud ante los placeres sexuales, la relación que puede 
tenerse con ellos y el uso que de esos placeres debe hacerse; problematización más 
intensa de las aphrodisia de la que hay que intentar captar, a la vez, las formas 
particulares y los motivos. 

Diversas explicaciones permiten dar cuenta de esta nueva acentuación. Se la 
puede relacionar con ciertos esfuerzos de moralización llevados adelante de un 
modo más o menos autoritario por el poder político y que fueron particularmente 
explícitos y apoyados bajo el principado de Augusto. En este caso, es cierto que 
unas medidas legislativas que protegían el matrimonio, favorecían a la familia, 
regulaban el concubinato y condenaban el adulterio estuvieron acompañadas por un 
movimiento de ideas —quizá no era enteramente artificial— que oponía al 
relajamiento de la época la necesidad de una vuelta al rigor de las costumbres 
antiguas. No obstante, es imposible atenerse a esa referencia, y sería sin duda 
inexacto ver en esas medidas e ideas el comienzo de una evolución multisecular que 
debía llevar a un régimen en el que la libertad sexual quedaría más estrictamente 
limitada por las instituciones y las leyes —ya sean civiles o religiosas—. Estas 
tentativas políticas, en efecto, fueron esporádicas, tenían objetivos muy acotados y 
tuvieron resultados generales y permanentes demasiado escasos para que puedan dar 
cuenta de una tendencia a la austeridad que se manifestó tan a menudo en la 
reflexión moral a lo largo de esos dos siglos. Por otra parte, es notable que, salvo 
raras excepciones,' esa voluntad de rigor expresada por los moralistas adoptó 
apenas la forma de una demanda de intervención por parte del poder público; sería 
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inútil buscar en los filósofos el proyecto de una legislación constrictiva y general de 
los comportamientos sexuales dado que sólo incitan a una mayor austeridad a los 
individuos que quieran llevar otra vida distinta de la “de la mayoría” y no buscan las 
medidas o los castigos que pudiesen obligar a hacerlo a todos de manera uniforme. 
Además, si puede hablarse de una austeridad acentuada, no es en el sentido de que 
se hayan propuesto prohibiciones más rigurosas: después de todo, los regímenes 
médicos de los siglos 1 y II no son, de manera general, mucho más restrictivos que 
el de Diocles; la fidelidad conyugal erigida por los estoicos no es más rigurosa que 
la de Nicocles cuando se jactaba de no tener relaciones con ninguna otra mujer que 
la suya, y Plutarco, en el Diálogo sobre el amor, es más indulgente a propósito de 
los muchachos que el riguroso legislador de las Leyes. En cambio, lo que sí se 
señala en los textos de los primeros siglos —más que nuevas prohibiciones sobre los 
actos— es la insistencia en la atención que conviene concederse a uno mismo; es la 
modalidad, la amplitud, la permanencia, la exactitud de la vigilancia lo que se pide; 
es la inquietud a propósito de todas las perturbaciones del cuerpo y del alma lo que 
hay que evitar por medio de un régimen austero; es la importancia que tiene 
respetarse a sí mismo no simplemente en el estatuto propio sino en el propio ser 
razonable, soportando la privación de los placeres o limitando su uso al matrimonio 
o a la procreación. En una palabra —y en una primera aproximación—, esa 
promoción de la austeridad sexual en la reflexión moral toma, más que la forma de 
un endurecimiento del código que define los actos prohibidos, la de una 
intensificación de la relación con uno mismo por la cual uno se constituye como 
sujeto de sus actos.? Y teniendo en cuenta tal forma es como hay que indagar acerca 
de las motivaciones de esta moral más severa. 

Se puede pensar entonces en un fenómeno mencionado a menudo: el crecimiento, 
en el mundo helenístico y romano, de un “individualismo” que concedería cada vez 
más espacio a los aspectos “privados” de la existencia, a los valores de la conducta 
personal y al interés que se dedica a uno mismo. No sería por tanto el refuerzo de 
una autoridad pública lo que daría cuenta del nacimiento de esa moral rigurosa, sino 
más bien el debilitamiento del marco político y social en el que se desarrollaba en el 
pasado la vida de los individuos: al encontrarse menos fuertemente insertos en las 
ciudades, más aislados unos de otros y 

más dependientes de sí mismos, habrían buscado en la filosofía reglas de 
conducta más personales. No todo es falso en semejante esquema. Pero uno puede 
interrogarse también sobre la realidad de ese impulso individualista y del proceso 
social y político que habría apartado a los individuos de sus adhesiones 
tradicionales. La actividad cívica y política pudo, hasta cierto punto, cambiar de 
forma, aunque siguió siendo una parte importante de la existencia para las clases 
superiores. De manera general, las sociedades antiguas siguieron siendo sociedades 
de promiscuidad en las que la existencia se desarrollaba “en público”, sociedades 
también donde cada uno se situaba dentro de sistemas fuertes de relaciones locales 
de lazos familiares, de dependencias económicas, de relaciones de clientela y de 
amistad. Además, hay que observar que las doctrinas más partidarias de la 
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austeridad en la conducta —y en primera fila podemos colocar a los estoicos— eran 
también las que más insistían en la necesidad de cumplir los deberes para con la 
humanidad, los conciudadanos y la familia, y las que tendían a denunciar las 
prácticas de retiro como una actitud de relajamiento y de complacencia egoísta. 

A propósito de ese “individualismo” que se invoca tan a menudo para explicar, en 
épocas diferentes, fenómenos muy diversos, es preciso hacer algunas aclaraciones. 
Bajo esa categoría se mezclan con frecuencia realidades enteramente diferentes. 
Conviene, en efecto, distinguir tres cosas: la actitud individualista, caracterizada por 
el valor absoluto que se atribuye al individuo en su singularidad y por el grado de 
independencia que se le concede respecto del grupo al que pertenece o de las 
instituciones de las que depende; la valorización de la vida privada, es decir, la 
importancia reconocida a las relaciones familiares, a las formas de la actividad 
doméstica y al campo de los intereses patrimoniales y, finalmente, la intensidad de 
las relaciones con uno mismo, esto es, de las maneras en las que se ve uno llamado a 
tomarse a sí mismo como objeto de conocimiento y campo de acción, a fin de 
transformarse, de corregirse, de purificarse, de construir la propia salvación. Estas 
actitudes, sin duda, pueden estar ligadas entre sí; así puede suceder que el 
individualismo lleve a la intensificación de los valores de la vida privada o que la 
importancia concedida a las relaciones con uno mismo esté asociada con la 
exaltación de la singularidad individual. Pero estos lazos no son ni constantes ni 
necesarios. Existen sociedades o grupos sociales —+tales como las aristocracias 
militares— en los cuales el individuo está llamado a afirmarse en su valor propio, a 
través de las acciones que lo singularizan y le permiten sobresalir, sin que tenga que 
conceder gran importancia a su vida privada O a las relaciones consigo mismo. Hay 
asimismo sociedades en las cuales la vida privada es ampliamente valorada, está 
cuidadosamente protegida y organizada y constituye el centro de referencia de las 
conductas y uno de los principios de su valorización —+es, al parecer, el caso de las 
clases burguesas en los países occidentales en el siglo XIX— pero, por eso mismo, 
el individualismo en ellas es débil y las relaciones de uno consigo mismo apenas se 
desarrollan. Hay, finalmente, sociedades o grupos en los que la relación con uno 
mismo es intensificada y desarrollada sin que por eso, ni de manera necesaria, los 
valores del individualismo o de la vida privada se encuentren reforzados; es el caso 
del movimiento ascético cristiano de los primeros siglos, el cual se presentó como 
una acentuación extremadamente fuerte de las relaciones de uno consigo mismo, 
pero bajo la forma de una descalificación de los valores de la vida privada y, cuando 
adoptó la forma del cenobitismo, evidenció un rechazo de cualquier forma de 
individualismo en la práctica de la anacoresis. 

Las exigencias de austeridad sexual de la época imperial no parecen haber sido la 
manifestación de un individualismo creciente. Su contexto está más bien 
caracterizado por un fenómeno de alcance histórico bastante duradero, pero que 
conoció en aquel momento su apogeo: el desarrollo de lo que podríamos llamar un 
“Cultivo de sí” en el que las relaciones de uno consigo mismo se intensificaron y 


valorizaron. Ese “cultivo de sí”? se caracteriza por el hecho de que el arte de la 
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existencia —la techne tou biou bajo sus diferentes formas— se encuentra dominado 
aquí por el principio de que hay que “cuidar de uno mismo”, que es el que funda su 
necesidad, gobierna su desarrollo y organiza su práctica. Pero es necesario aclarar 
que la idea de que hay que aplicarse a uno mismo, ocuparse de uno mismo (heautou 
epimeleisthai), es un tema muy antiguo en la cultura griega, que muy pronto se 
convirtió en un imperativo ampliamente difundido. El Ciro ideal que Jenofonte 
pinta no considera que su existencia, al término de sus conquistas, esté acabada 
porque le falta lo más precioso, ocuparse de sí mismo: 


No podemos reprochar a los dioses no haber realizado todos nuestros deseos —dice 
pensando en sus victorias pasadas—, pero si, por el hecho de haber realizado 
grandes cosas, no puede uno ya ocuparse de sí mismo ni regocijarse con un amigo, 
entonces a esta dicha le digo adiós de buena gana.?* 


Un aforismo lacedemonio, citado por Plutarco, afirmaba que la razón por la que los 
cuidados de la tierra habían sido confiados a los ilotas era que los espartanos 
querían, por su parte, “ocuparse de sí mismos”;” sin duda era el entrenamiento físico 
y guerrero lo que designaban de ese modo. Pero es en un sentido muy diferente que 
se utiliza la expresión en el Alcibiades, donde constituye un tema esencial del 
diálogo: Sócrates muestra al ambicioso joven que es muy presuntuoso de su parte 
querer tomar a su cargo la ciudad, darle consejos y entrar en rivalidad con los reyes 
de Esparta o los soberanos de Persia si no ha aprendido previamente lo que es 
necesario saber para gobernar: ocuparse de sí mismo —y debe hacerlo en seguida, 
mientras todavía es joven, pues “a los cincuenta años sería demasiado tarde”—.? Y 
en la Apología, es ciertamente en cuanto maestro del cuidado de sí como Sócrates se 
presenta a sus jueces: el dios lo ha comisionado para recordar a los hombres que 
deben preocuparse, no por sus riquezas, no por su honor, sino por sí mismos y por 
sus almas.” 

Es ese tema del cuidado de sí, consagrado por Sócrates, el que la filosofía 
posterior retomó y colocó en el corazón de ese “arte de la existencia” que pretendía 
ser; tema que, desbordando su marco de origen y separándose de sus significaciones 
filosóficas primeras, adquirió progresivamente las dimensiones y las formas de un 
verdadero “cultivo de sí”. Con esta frase hay que entender que el principio del 
cuidado de sí ha adquirido un alcance bastante general: el precepto de que hay que 
ocuparse de uno mismo es en todo caso un imperativo que circula entre buen 
número de doctrinas diferentes; ha tomado también la forma de una actitud, de un 
modo de comportarse, ha impregnado las maneras de vivir; se ha desarrollado en 
procedimientos, en prácticas y en recetas que se meditan, se perfeccionan y se 
enseñan; ha constituido así una práctica social que generó relaciones 
interindividuales, intercambios y comunicaciones y, a veces, incluso instituciones; 
ha dado lugar, finalmente, a cierto modo de conocimiento y a la elaboración de un 
saber. 
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En el lento desarrollo del arte de vivir bajo el signo del cuidado de sí, los dos 
primeros siglos de la época imperial pueden considerarse su cumbre: una especie de 
edad de oro en el cultivo de sí, que, obviamente, sólo incumbía a los grupos 
sociales, muy limitados en número, que eran portadores de cultura y para quienes 
una techne tou biou podía tener sentido y ser una realidad. 


1. La epimeleia heautou, la cura sui, es una conminación que volvemos a encontrar 
en muchas doctrinas filosóficas. Entre los platónicos, por ejemplo, Albino quiere 
que se aborde el estudio de la filosofía por la lectura del Alcibiades “con vistas a 
replegarse y volverse hacia uno mismo” y de manera tal que se sepa “qué hay que 
hacer objeto de los propios cuidados”.?* Apuleyo, al final de Del dios de Sócrates, 
expresa su asombro ante la negligencia de sus contemporáneos respecto de sí 
mismos: 


Los hombres tienen todos el deseo de llevar la mejor vida, saben todos que no hay 
otro órgano de la vida sino el alma [...]; sin embargo, no la cultivan (animum suum 
non colunt). Y no obstante quien quiera tener una vista penetrante debe cuidar los 
ojos que sirven para ver; si se quiere ser ágil en la carrera, hay que cuidar los pies 
que sirven para la carrera [...]. Lo mismo sucede con todas las partes del cuerpo 
de las que cada uno debe cuidar según sus preferencias. Eso todos los hombres lo 
ven claramente y sin dificultad; de modo que no me canso de preguntar con un 
asombro legítimo por qué no perfeccionan también su alma con la ayuda de la 
razón (cur non etiam animum suum ratione excolant).? 


En cuanto a los epicúreos, la Carta a Meneceo proponía el principio de que la 
filosofía debía considerarse como ejercicio permanente del cuidado de uno mismo: 
“Que nadie, siendo joven, tarde en filosofar, ni siendo viejo se canse de la filosofía. 
Pues no es para nadie ni demasiado pronto ni demasiado tarde para asegurar la salud 
del alma””.*% Es ese tema epicúreo de que hay que cuidar de uno mismo el mismo 
que transmite Séneca en una de sus cartas: 


Así como un cielo sereno no es susceptible de una claridad más viva aun cuando, a 
fuerza de ser barrido, reviste un esplendor que nada empaña, así el hombre que 
vela por su cuerpo y por su alma (hominis corpus animumque curantis), para 
construir por medio del uno y la otra la trama de su felicidad, se encuentra en un 
estado perfecto y en el colmo de sus deseos, desde el momento en que su alma está 
sin agitación y su cuerpo sin sufrimiento.?* 


Cuidar del alma propia era un precepto que Zenón había dado desde un primer 
momento a sus discípulos y que Musonio, en el siglo I, repetirá en una sentencia 
citada por Plutarco: “Aquellos que quieran salvarse deben vivir cuidándose sin 


cesar”.!? Es sabida la amplitud que toma en Séneca la cuestión de la aplicación a 
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uno mismo: es para consagrarse a ella para lo que es preciso, según él, renunciar a 
las otras ocupaciones y de este modo quedar vacante para sí mismo (sibi vacare).?* 
Pero esta “vacancia” toma la forma de una actividad múltiple que exige que no se 
pierda tiempo y que no se escatime esfuerzo para “hacerse a sí mismo”, 
transformarse a sí mismo, reconciliarse con uno mismo. Se formare,'* sibi 
vindicare,*? se facere,*? se ad studia revocare,*” sibi applicare,'? suum fieri,** in se 
recedere,% ad se recurrere,?! secum morari,?? Séneca dispone de todo un 
vocabulario para designar las diferentes formas que debe tomar el cuidado de sí y la 
prisa con que trata uno de alcanzarse a sí mismo (ad se properare).?* También 
Marco Aurelio experimenta la misma prisa por ocuparse de sí mismo: ni la lectura 
ni la escritura deben demorar más el cuidado directo que uno debe hacer de su 
propio ser: 


No vagabundees más. No estás ya destinado a releer tus notas, ni las historias 
antiguas de los romanos y de los griegos, ni los extractos que reservabas para tu 
vejez. Apresúrate pues hacia la meta; di adiós a las vanas esperanzas, acude en tu 
ayuda si te acuerdas de ti mismo (sautoi b ethei ei ti soi melei sautou), mientras 
todavía es posible.?* 


Epicteto es sin duda quien realiza la más alta elaboración filosófica de este tema. El 
ser humano es definido, en las Conversaciones, como el ser que ha sido confiado al 
cuidado de sí. Ahí reside su diferencia fundamental con los otros seres vivos; los 
animales encuentran “perfectamente listo” lo que necesitan para vivir, pues la 
naturaleza ha dispuesto que puedan estar a nuestra disposición sin que tengan que 
ocuparse de sí mismos y sin que nosotros tengamos que ocuparnos de ellos.?” El 
hombre, en cambio, debe velar por sí mismo, pero no como consecuencia de algún 
defecto que lo pusiera en una situación de carencia y lo hiciese desde ese punto de 
vista inferior a los animales, sino porque el dios ha querido deliberadamente que 
pueda usar libremente de sí mismo y, para ese fin, lo ha dotado de razón, la cual, 
lejos de ser un sustituto de las capacidades naturales ausentes, es por el contrario la 
que le permite valerse, cuando es preciso y como es preciso, de las otras facultades, 
e incluso, es a tal punto absolutamente singular que es capaz de valerse de sí misma 
pues es capaz de “tomarse a sí misma como a todo lo demás por objeto de 
estudio”.? Al coronar con la razón todo lo que nos otorga la naturaleza, Zeus nos ha 
dado la posibilidad y a la vez el deber de ocuparnos de nosotros mismos. El hombre 
es libre y razonable —y libre de ser razonable— en la medida en que es, en la 
naturaleza, el ser que ha sido encomendado al cuidado de sí. El dios no nos ha 
configurado como Fidias a su Atenea de mármol, que tiende para siempre la mano 
en la que se ha posado la victoria inmóvil de alas desplegadas. Zeus “no sólo te ha 
creado, sino que además te ha confiado y entregado a ti solo”.?” El cuidado de sí, 
para Epicteto, es un privilegio-deber, un don-obligación que nos asegura la libertad 
obligándonos a tomarnos a nosotros mismos como objeto de toda nuestra 
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aplicación.?8 


Pero que los filósofos recomienden preocuparse por uno mismo no quiere decir 
que ese celo esté reservado a aquellos que escogen una vida semejante a la de ellos, 
o que semejante actitud no sea indispensable sino durante el tiempo que se pasa 
junto a ellos. Es un principio válido para todos, todo el tiempo y durante toda la 
vida. Apuleyo lo señala al plantear que se puede sin vergiienza ni deshonra ignorar 
las reglas que permiten pintar y tocar la cítara, pero saber “perfeccionar la propia 
alma con ayuda de la razón” es una regla “igualmente necesaria para todos los 
hombres”. El caso de Plinio puede servir de ejemplo concreto: alejado de toda 
pertenencia doctrinal estricta, recorriendo la carrera regular de los honores, 
preocupado por sus actividades de abogado y sus trabajos literarios, no se encuentra 
en absoluto en una instancia de ruptura con el mundo. Y, sin embargo, no cesa de 
manifestar a lo largo de toda su vida el cuidado que se propone brindarse a sí mismo 
como al objeto más importante, quizá, del que haya de ocuparse. Muy joven aún, 
cuando es enviado a Siria con funciones militares, su primer cuidado es presentarse 
ante Éufrates tanto para seguir su enseñanza como para entrar poco a poco en su 
intimidad, “hacerse amar por él” y beneficiarse con las amonestaciones de un 
maestro que sabe combatir los defectos sin atacar a los individuos.?? Y cuando más 
tarde, en Roma, le toca ir a descansar a su villa de Laurentes, lo hace para poder 
ocuparse de sí mismo “entregándose a la lectura, a la composición, al cuidado de la 
salud” y entrando en conversación “consigo mismo y con sus propios escritos”. 

No hay pues edad para ocuparse de uno mismo: “No es nunca ni demasiado 
pronto ni demasiado tarde para ocuparse de la propia alma”, decía ya Epicuro: 


Aquel que dice que el tiempo de filosofar no ha llegado todavía o que ha pasado ya 
es semejante a aquel que dice que el tiempo de la felicidad no ha llegado todavía o 
que ya no existe. De tal suerte que deben filosofar el joven y el viejo, éste para que 
al envejecer sea joven en bienes por la gratitud de las cosas que fueron, aquél para 
que, siendo joven, sea al mismo tiempo un anciano por su ausencia de temor al 
porvenir.?! 


Aprender a vivir toda la propia vida es un aforismo que cita Séneca y que invita a 
transformar la existencia en una especie de ejercicio permanente y, aun cuando sea 
bueno empezar pronto, es importante no relajarse nunca.*? Aquellos a quienes 
Séneca o Plutarco proponen sus consejos no son ya en efecto los adolescentes 
ávidos o tímidos a quienes el Sócrates de Platón o el de Jenofonte incitaba a 
ocuparse de sí mismos. Son hombres. Sereno, a quien va dirigida la consulta del De 
tranquillitate (además del De constantia y tal vez el De otio), es un joven pariente 
protegido de Séneca, pero en nada se parece a un muchacho en curso de estudios; 
es, en la época del De tranquillitate, un provinciano que acaba de llegar a Roma, 
que vacila todavía sobre su carrera y sobre su modo de vida, y aunque tiene ya tras 
de sí cierto itinerario filosófico, sus dudas están puestas esencialmente en la manera 
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de llevarla a término. En cuanto a Lucilio, sólo tenía al parecer unos años menos 
que Séneca. Es procurador en Sicilia cuando intercambian, a partir del año 62, la 
correspondencia apretada en la que Séneca le expone los principios y las prácticas 
de su sabiduría, le cuenta sus propias debilidades y sus combates todavía inacabados 
e incluso a veces le pide ayuda. Por lo demás, no se ruboriza al decirle que a los 
sesenta años pasados ha ido él mismo a seguir la enseñanza de Metrónax.” Son 
también hombres maduros los corresponsales a quienes Plutarco dirige unos 
tratados que no son simplemente consideraciones generales sobre las virtudes y los 
defectos, sobre la felicidad del alma o los infortunios de la vida, sino consejos de 
conducta y, a menudo, en función de situaciones bien determinadas. 

Este empeño de los adultos en ocuparse de su alma, su celo de escolares 
envejecidos al ir a buscar a los filósofos para que les enseñen el camino de la 
felicidad, irritaba entre otros a Luciano, quien se burla de Hermótimo, al que se ve 
por las calles farfullando las lecciones que no debe olvidar, pese a ser bastante 
mayor: desde hace ya veinte años, ha decidido no confundir más su vida con la de 
los desdichados humanos y estima todavía en diez largos años el tiempo que 
necesita para llegar a la felicidad. Pero (lo indica él mismo) ha empezado a filosofar 
a los cuarenta años. Son pues los cuarenta últimos años de su vida los que habrá 
dedicado a velar por sí mismo, bajo la dirección de un maestro. Y su interlocutor, 
Licino, para divertirse, finge descubrir que también le ha llegado el momento de 
aprender la filosofía, puesto que acaba justamente de cumplir cuarenta años: 
“Sírveme de báculo”, dice a Hermótimo, y “llévame de la mano”.** Como dice 
Hadot a propósito de Séneca, toda esa actividad de dirección de conciencia 
corresponde a la educación de los adultos, a la Erwachsenerziehung.*” 2. Hay que 
comprender que esa aplicación a uno mismo no requiere simplemente una actitud 
general, una atención difusa. El término epimeleia no designa meramente una 
preocupación, sino todo un conjunto de ocupaciones; es de epimeleia de lo que se 
habla para designar las actividades del amo de casa,* las tareas del príncipe que 
vela por sus súbditos,?” los cuidados que deben dedicarse a un enfermo o a un 
herido? y los deberes que se consagran a los dioses o a los muertos.*? Respecto de 
uno mismo, igualmente, la epimeleia implica un trabajo. 

Para ello se necesita tiempo. Y uno de los grandes problemas de ese cultivo de sí 
es fijar, en la jornada o en la vida, la parte que conviene dedicarle. Se recurre a 
muchas fórmulas diversas. Se puede, por la noche o por la mañana, reservar algunos 
momentos al recogimiento, al examen de lo que tiene uno que hacer, a la 
memorización de ciertos principios útiles, a reflexionar sobre la jornada 
transcurrida; la indagación matinal y vespertina de los pitagóricos vuelve a 
encontrarse, con contenidos diferentes sin duda, entre los estoicos; Séneca, 
Epicteto*! y Marco Aurelio* hacen referencia a esos momentos que deben 
dedicarse a volverse sobre uno mismo. Se puede también interrumpir de vez en 
cuando las actividades ordinarias y hacer uno de esos retiros que Musonio, entre 
tantos otros, recomendaba vivamente** y que permiten estar a solas con uno mismo, 
recoger el propio pasado, colocar ante la vista el conjunto de la vida transcurrida, 
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familiarizarse, por la lectura, con los preceptos y los ejemplos de los que deseamos 
inspirarnos y volver a encontrar, gracias a una vida despojada, los principios 
esenciales de una conducta racional. Es posible también, en la mitad o al término de 
la carrera, liberarse de sus diversas actividades y, aprovechando esa declinación de 
la edad en la que los deseos están apaciguados, dedicarse enteramente a la posesión 
de uno mismo, como Séneca con el trabajo filosófico, o Espurrina en la calma de 
una existencia agradable.** 

Ese tiempo no está vacío: está poblado de ejercicios, de tareas prácticas, de 
actividades diversas. Ocuparse de uno mismo no es una sinecura. Están los cuidados 
del cuerpo, los regímenes de salud, los ejercicios físicos sin exceso, la satisfacción, 
tan mesurada como sea posible, de las necesidades, las meditaciones, las lecturas, 
las notas que se toman de libros o de las conversaciones escuchadas, y que se releen 
más tarde, la rememoración de las verdades que se saben ya pero de las que hay que 
apropiarse aún más. Marco Aurelio da un ejemplo de “anacoresis en uno mismo”: es 
un largo trabajo de reactivación de los principios generales y de los argumentos 
racionales que persuaden de no dejarse irritar ni contra los demás, ni contra los 
accidentes, ni contra las cosas.“ Están también las conversaciones con un 
confidente, con amigos, con un guía o director, a las que se añade la 
correspondencia, en la cual uno expone el estado de su alma, solicita consejos, los 
da a quien los necesita —cosa que por lo demás constituye un ejercicio benéfico 
para aquel que se llama preceptor, pues los reactualiza para sí mismo—-:** alrededor 
del cuidado de uno mismo se ha desarrollado toda una actividad de palabra y de 
escritura en la que se enlazan el trabajo de uno sobre sí mismo y la comunicación 
con el prójimo. 

Tocamos aquí uno de los puntos más importantes de esta actividad consagrada a 
uno mismo: constituye, no un ejercicio de la soledad, sino una verdadera práctica 
social, en varios sentidos. A menudo, en efecto, tomó forma en estructuras más o 
menos institucionalizadas, como las comunidades neopitagóricas o aquellos grupos 
epicúreos sobre cuyas prácticas tenemos alguna información a través de Filodemo: 
una jerarquía reconocida daba a los más adelantados la tarea de dirigir a los otros 
(ya individualmente, ya de manera más colectiva). También había ejercicios 
comunes que permitían, en el cuidado que tomaba uno de sí mismo, recibir la ayuda 
de los demás: la tarea definida como to di” alléelón sozesthai.*” Epicteto, por su 
parte, enseñaba en un marco que se parecía mucho más al de una escuela en la que 
tenía varias categorías de alumnos: unos sólo estaban de paso, otros se quedaban 
más tiempo a fin de prepararse para la existencia de ciudadano ordinario o incluso 
para actividades importantes y algunos otros, finalmente, destinándose a convertirse 
en filósofos de profesión, debían formarse en las reglas y prácticas de la dirección 
de conciencia.*? Se encontraba también —y en Roma en particular, en los medios 
aristocráticos— la práctica del consultante privado que servía, en una familia o en 
un grupo, de consejero de existencia, de inspirador político, de intermediario 
eventual en una negociación: “había ricos romanos que encontraban útil mantener a 
un filósofo, y algunos hombres distinguidos no encontraban humillante esa 
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posición” en la que debían dar “consejos morales y ánimo a sus patrones y a sus 
familias, mientras que éstos sacaban fuerzas de su aprobación”.* Así, Demetrio era 
el guía de alma de Trasea de Padua, quien lo hizo participar en la escenificación de 
su suicidio para que lo ayudara en aquel último momento a dar a su existencia su 
forma más bella y mejor acabada. Por lo demás, esas diferentes funciones —profesor, 
guía, consejero y confidente personal no eran siempre diferenciadas: en la práctica 
del cultivo de sí, los papeles eran a menudo intercambiables y alternativamente 
podían ser desempeñados por el mismo personaje. Musonio Rufo había sido 
consejero político de Rubelio Plauto; en el exilio que siguió a la muerte de este 
último, atrajo a su alrededor a visitantes y fieles, mantuvo una especie de escuela y 
luego, hacia el final de su vida, después de un segundo exilio bajo Vespasiano, 
regresó a Roma, impartió enseñanza pública y formó parte del círculo de Tito. 

Por otra parte, esa aplicación a uno mismo no tenía como único soporte social la 
existencia de escuelas, la enseñanza y los profesionales de la dirección de almas; 
encontraba fácilmente su apoyo en todo el haz de las relaciones habituales de 
parentesco, de amistad o de obligación. Cuando, en el ejercicio del cuidado de sí, se 
apela a otra persona en la que se adivina una aptitud para dirigir y aconsejar, se hace 
uso de un derecho, y se cumple un deber al prodigar ayuda a otro o al recibir con 
gratitud las lecciones que éste pueda darnos. En este sentido, el texto de Galeno 
sobre la curación de las pasiones resulta significativo: aconseja, a quien desee cuidar 
de sí mismo, buscar la ayuda de otro, pero no recomienda un técnico conocido por 
su competencia y su saber, sino simplemente un hombre de buena reputación cuya 
intransigente franqueza hayamos tenido ocasión de experimentar.” Sucede también 
que el juego entre el cuidado de uno mismo y la ayuda al prójimo se inserte dentro 
de relaciones preexistentes a las que da una coloración nueva y un calor más grande. 
El cuidado de sí —o el que se dedica al cuidado que los demás deben tener de sí 
mismos— aparece entonces como una intensificación de las relaciones sociales. 
Séneca dirige un consuelo a su madre, en el momento en que él mismo está en el 
exilio, para ayudarla a soportar esa desgracia hoy, y más tarde, tal vez, mayores 
infortunios. El Sereno a quien dirige la larga consulta sobre la tranquilidad del alma 
es un joven pariente de provincias que está bajo su protección. Su correspondencia 
con Lucilio profundiza, entre dos hombres que no tienen gran diferencia de edad, 
una relación preexistente y tiende a hacer poco a poco de esa guía espiritual una 
experiencia común de la que cada uno puede sacar provecho para sí mismo. En la 
carta 34, Séneca llega a decirle a Lucilio: “Te reivindico, eres mi obra”, y añade en 
seguida: “Exhorto a alguien que ha partido ya rotundamente y que me exhorta a su 
vez”. En la carta siguiente, plantea la recompensa de la perfecta amistad en la que 
cada uno de los dos será, para el otro, el socorro permanente del que habla en la 
carta 109: 


La habilidad del luchador se mantiene mediante el ejercicio de la lucha; un 
acompañante estimula la ejecución de los músicos. El sabio necesita del mismo 
modo sostener el aliento de sus virtudes: así, estimulando él mismo, recibe también 
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de otro sabio un estimulante.?? 


La cura de sí aparece pues intrínsecamente ligada a un “servicio del alma” que 
comprende la posibilidad de un juego de intercambios con el otro y un sistema de 
obligaciones recíprocas. 


3. Según una tradición que se remonta muy atrás en la cultura griega, el cuidado de 
sí está en estrecha correlación con el pensamiento y la práctica de la medicina. Esta 
relación fue tomando cada vez más amplitud, hasta el punto de que Plutarco podrá 
decir, al principio de los Preceptos de salud, que filosofía y medicina tratan de “un 
solo y mismo campo” (mia chora).?? En efecto, disponen de un juego de nociones 
comunes cuyo elemento central es el concepto de “pathos”, que se aplica tanto a la 
pasión como a la enfermedad física, a la perturbación del cuerpo como al 
movimiento involuntario del alma, y en ambos casos se refiere a un estado de 
pasividad, en el que el cuerpo toma la forma de una afección que perturba el 
equilibrio de sus humores o de sus cualidades y el alma la de un movimiento capaz 
de arrastrarla a su pesar. Este concepto ha conformado un marco de análisis válido 
para los males del cuerpo y del alma. Tal es el caso del esquema “nosográfico” 
propuesto por los estoicos, que fija los grados crecientes de desarrollo y de 
cronicidad de los males, distinguiendo, en primer lugar, la predisposición a éstos, la 
proclivitas que nos expone a las enfermedades posibles, después la afección, la 
perturbación, que en griego se llama pathos y en latín affectus, luego la enfermedad 
(nos? ma, morbus), que se establece y declara cuando la perturbación ha anclado en 
el cuerpo y en el alma; más grave, más duradera, la aegrotatio o la arrhostema, que 
constituye un estado de enfermedad y de debilidad y, finalmente, el mal inveterado 
(kakia, aegrotatio inveterata, vitium malum), que escapa a toda curación posible. 
Los estoicos presentaron también esquemas que señalan los distintos estadios o las 
diferentes formas posibles de curación. 

Séneca, por ejemplo, distingue a los enfermos curados de sus vicios totalmente o 
en parte, a los que están libres de sus enfermedades pero aún no de sus afecciones, a 
los que han recobrado la salud aunque todavía se encuentran débiles a causa de las 
disposiciones que no están corregidas.”? Estas nociones y estos esquemas deben 
servir de guía común a la medicina del cuerpo y a la terapéutica del alma dado que 
permiten no sólo aplicar el mismo tipo de análisis teórico a las perturbaciones 
físicas y a los desórdenes morales, sino también seguir el mismo curso de acción 
para intervenir en los unos y los otros, ocuparse de ellos, cuidarlos y, 
eventualmente, curarlos. 

En forma regular, se utiliza una amplia gama de metáforas médicas para designar 
las operaciones necesarias para los cuidados del alma: aplicar el escalpelo a la 
herida, abrir un absceso, amputar, evacuar las superfluidades, dar medicamentos, 
prescribir pociones amargas, calmantes o tonificantes.”* El mejoramiento, el 
perfeccionamiento del alma que se busca en la filosofía, la paideia que ésta debe 
asegurar, se tiñe más y más de colores médicos. Formarse y cuidarse son actividades 
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solidarias. Epicteto insiste en esto: quiere que su escuela no se considere un simple 
lugar de formación donde pueden adquirirse conocimientos útiles para la carrera 
hacia la notoriedad, antes de regresar a casa, a fin de sacar provecho de ella. Hay 
que tomarla como un “dispensario del alma”: “Es un gabinete médico (iatreion) la 
escuela de un filósofo; no debe uno, al salir, haber gozado, sino haber sufrido”.?? 
Insiste mucho ante sus discípulos para que piensen su condición al igual que un 
estado patológico; que no se consideren, ante todo y sobre todo, escolares que van a 
buscar conocimientos junto a quien los posee; que se presenten a título de enfermos, 
como si el uno tuviera un hombro dislocado, el otro un absceso, el tercero una 
fístula, aquél dolores de cabeza. Les reprocha que se acerquen a él no para hacerse 
curar (therapeuthesomenoi) sino para hacer rectificar sus juicios y corregirlos 
(epanorthosontes ). “¿Queréis aprender los silogismos? Curad primero vuestras 
heridas, detened el flujo de vuestros humores, calmad vuestro espíritu.”> De 
manera recíproca, un médico como Galeno considera que le compete tanto curar los 
grandes extravíos del espíritu (la locura amorosa pertenecía tradicionalmente al 
campo de la medicina), como las pasiones (“energía desbocada, rebelde a la razón”) 
y los errores (que “nacen de una opinión falsa”) que, por lo demás, “globalmente y 
en un sentido general”, unas y otras “se llaman errores”.”?7 Así, emprende la 
curación de un compañero de viaje que era dado a la ira, y acoge el pedido de un 
joven de su círculo que se había acercado un día a consultarlo porque, aunque había 
creído que era inaccesible a la perturbación de las pasiones, por pequeñas que 
fuesen, se había visto obligado a reconocer que se sentía más perturbado por cosas 
sin importancia que su maestro Galeno por las grandes y por eso fue a pedirle 
ayuda.>* 

En el cultivo de sí, el aumento de la preocupación médica parece sin duda haberse 
traducido en una forma, a la vez particular e intensa, de atención al cuerpo muy 
diferente de lo que pudo haber sido la valorización del vigor físico en una época en 
la que la gimnasia, el entrenamiento deportivo y militar eran parte integral de la 
formación de un hombre libre. Por lo demás, tiene en sí misma algo de paradójico, 
puesto que se inscribe, por lo menos en parte, en el interior de una moral que 
establece que la muerte, la enfermedad e incluso el sufrimiento físico no comportan 
males verdaderos y que vale más aplicarse al cuidado del alma que consagrar los 
desvelos al del cuerpo.”? Es que el punto al que se atiende en estas prácticas de uno 
mismo es aquel en el que los males del cuerpo y del alma pueden comunicarse entre 
sí e intercambiar sus malestares: allí donde los malos hábitos del alma pueden 
acarrear miserias físicas, mientras que los excesos del cuerpo manifiestan y 
alimentan los defectos del alma. La inquietud se dirige sobre todo puente de las 
agitaciones y de las perturbaciones, teniendo en cuenta el hecho de que conviene 
corregir el alma si se quiere que el cuerpo no la domine y rectificar el cuerpo si se 
quiere que aquélla conserve el completo dominio de sí misma. Es a esa zona de 
contacto, como lugar de debilidad del individuo, a la que se dirige la atención que 
apunta hacia los males, las enfermedades y los sufrimientos físicos. El cuerpo del 
que ha de ocuparse el adulto, cuando se preocupa de sí mismo, no es ya el cuerpo 
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joven que se procuraba formar por medio de la gimnasia; es un cuerpo frágil, 
amenazado, minado de pequeñas miserias y que, a la vez, amenaza el alma menos 
por sus exigencias demasiado vigorosas que por sus propias debilidades. Las cartas 
de Séneca ofrecerían muchos ejemplos de esa atención dedicada a la salud, al 
régimen, a los malestares y a todas las perturbaciones que pueden circular entre 
cuerpo y alma. La correspondencia entre Frontón y Marco Aurelio? —por no 
hablar, por supuesto, de los Discursos sagrados de Elio Arístides que dan 
dimensiones muy diferentes al relato de la enfermedad y otro valor a su experiencia 
— muestra claramente el lugar que ocupa el cuidado del cuerpo en esas prácticas de 
uno mismo y, también, el estilo de esa preocupación: el temor al exceso, la 
economía del régimen, la escucha de las perturbaciones, la atención detallada al 
disfuncionamiento, la consideración de todos los elementos (estación, clima, 
alimentación, modo de vida) que pueden perturbar al cuerpo y, a través de él, el 
alma. 

Pero hay algo aún más importante: la invitación que se hace a reconocerse como 
enfermo o amenazado por la enfermedad a partir de ese paralelo (práctico y teórico) 
entre medicina y moral. La práctica de uno mismo implica constituirse a los propios 
ojos no simplemente como un individuo imperfecto, ignorante y que necesita ser 
corregido, formado e instruido, sino como uno que sufre ciertos males que debe 
curar él mismo o alguien que tenga competencia para hacerlo. Cada uno debe 
descubrir que está en estado de necesidad, que tiene que recibir medicación y 
asistencia. 


He aquí finalmente —dice Epicteto— el punto de partida de la filosofía: darse 
cuenta del estado en que se encuentra nuestra parte principal (aisthesis tou idiou 
hegemonikou pos echei). Después de haber reconocido su debilidad, ya no querrá 
uno ponerla al servicio de usos más importantes. Pero hoy ciertas gentes que son 
incapaces de tragar el menor bocado compran un tratado y emprenden la tarea de 
devorarlo. Así pues vomitan o se indigestan. Luego vienen los cólicos, los catarros, 


las fiebres, hubieran debido reflexionar antes sobre su capacidad [...].*? 


Asimismo, instaurar esta relación con uno mismo como enfermo es tanto más 
necesario cuanto que las enfermedades del alma —a diferencia de las del cuerpo— 
no se anuncian con sufrimientos perceptibles y no sólo pueden permanecer mucho 
tiempo ocultos, sino que además ciegan a aquellos a quienes aquejan. Plutarco 
recuerda que los desórdenes del cuerpo pueden detectarse en general por el pulso, la 
bilis, la temperatura, los dolores y que las peores enfermedades físicas son aquellas 
como la letargia, la epilepsia y la apoplejía, en las que el sujeto no se da cuenta de 
su estado. Lo grave, en las enfermedades del alma, es que pasan inadvertidas, o se 
las puede tomar incluso por virtudes (la ira por valentía, la pasión amorosa por 
amistad, la envidia por emulación, la cobardía por prudencia). Ahora bien, lo que 
quieren los médicos es “que no esté uno enfermo; pero, si lo está, que no lo 
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ignore”.*3 


4. En esta práctica a la vez personal y social que es el cuidado de sí, el conocimiento 
de sí ocupa evidentemente un lugar considerable. El principio délfico es recordado a 
menudo, pero no alcanza con reconocer la pura y simple influencia del tema 
socrático. De hecho, se desarrolló todo un arte del conocimiento de sí, con recetas 
muy precisas, formas especificadas de examen y ejercicios codificados. 

a. Podemos así, de manera muy esquemática y con la reserva de un estudio más 
completo y sistemático, aislar en primer lugar lo que podríamos llamar los 
“procedimientos de prueba”, los cuales tienen la doble función de hacer avanzar en 
la adquisición de una virtud y medir el punto al que se ha llegado: de ahí su 
progresividad, sobre la que Plutarco y Epicteto insistieron. Pero principalmente, la 
finalidad de esas pruebas no es practicar la renuncia por la renuncia misma; es 
volverse capaz de prescindir de lo superfluo, es decir, ser lo suficientemente 
autónomo como para no depender de su presencia ni de su ausencia. Las pruebas a 
las que uno se somete, lejos de ser estadios sucesivos en la privación, son una 
manera de medir y de confirmar la independencia de que se es capaz respecto de 
todo lo que no es indispensable y esencial. Nos devuelven por un tiempo al piso de 
las necesidades elementales, mostrando con los hechos, a la par, lo que es superfluo 
y la posibilidad de prescindir de ello. En El demonio de Sócrates, Plutarco relata 
una prueba de este tipo cuyo valor es afirmado por aquel que, en el diálogo, 
representa los temas del neopitagorismo: se empezaba abriendo el apetito mediante 
la práctica intensiva de algún deporte, se colocaba uno después ante mesas repletas 
de los manjares más suculentos, y luego de haberlos contemplado, se los dejaba a 
los servidores y se contentaba uno con la comida de los esclavos.** 

Los ejercicios de abstinencia eran comunes a los epicúreos y a los estoicos, 
aunque este entrenamiento no tenía el mismo sentido para unos y otros. En la 
tradición de Epicuro, se buscaba mostrar cómo, en la satisfacción de las necesidades 
más elementales, se encontraba un placer más pleno, más puro y más estable que en 
las voluptuosidades obtenidas de todo lo que es superfluo; la prueba, entonces, 
servía para señalar el umbral a partir del cual la privación podía hacer sufrir. 
Epicuro, cuyo régimen era de una sobriedad extrema, no tomaba ciertos días más 
que una ración disminuida para ver cuánto quedaba amputado de su placer.*? Para 
los estoicos, por su parte, se trataba sobre todo de prepararse para las privaciones 
eventuales, descubriendo cuán fácil era a fin de cuentas prescindir de todo aquello a 
que la costumbre, la opinión, la educación, el cuidado de la reputación, el gusto de 
la ostentación nos han hecho apegados; en esas pruebas reductoras querían mostrar 
que lo indispensable está siempre a nuestra disposición y que debe evitarse 
cualquier aprensión ante la idea de las privaciones posibles: 


En plena paz —observa Séneca— el soldado maniobra; sin enemigo ante sí, 
establece un reducto; se cansa con trabajos superfluos, encaminados a proveer las 
tareas necesarias. Si no quieres que en el fragor de la acción ese hombre pierda la 
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cabeza, entrénalo antes de la acción.** 


Y Séneca evoca una práctica de la que habla asimismo en otra carta: la 
“pobreza ficticia”, que ha de realizarse todos los meses y en el transcurso de la cual, 
colocándose voluntariamente durante tres o cuatro días “en los confines de la 
miseria”, se pasa por la experiencia del colchón de paja, de la ropa grosera, del pan 
de ínfima calidad, y que no es “un juego sino una prueba” (non lusus, sed 
experimentum). No nos privamos un momento para saborear mejor los 
refinamientos futuros, sino para convencernos de que el peor infortunio no nos 
quitará lo indispensable y de que es posible soportar siempre lo que somos capaces 
de sufrir algunas veces.*% Se familiariza uno con lo mínimo. Es lo que quiere hacer 
Séneca según una carta escrita poco tiempo antes de las Saturnales del año 62. 
Roma está entonces “bañada en sudor” y la vida licenciosa “se ve oficialmente 
acreditada”. Séneca se pregunta si debe o no participar en las festividades: si bien es 
dar una prueba de contención abstenerse y romper con la actitud general, es actuar 
con una fuerza moral aún mayor no aislarse; lo mejor es, “sin confundirse con la 
muchedumbre, hacer las mismas cosas, pero de otra manera”. Y esa “otra manera” 
es aquella para la cual nos formamos de antemano mediante ejercicios voluntarios, 
prácticas de abstinencia y curas de pobreza, los cuales nos permiten celebrar como 
todo el mundo, pero sin caer nunca en la luxuria; gracias a ellos, uno puede 
mantener un alma desligada en medio de la abundancia; “siendo rico, se sentirá uno 


más tranquilo cuando sepa cuán poco penoso es ser pobre”.*? 


b. Al lado de estas pruebas prácticas, se considera importante someterse al examen 
de conciencia. Este hábito, que formaba parte de la enseñanza pitagórica,”% se había 
extendido ampliamente. Parece que el examen que se realizaba por la mañana servía 
sobre todo para enfrentar las tareas y obligaciones de la jornada, para estar 
suficientemente preparado para ellas. El de la tarde, por su parte, estaba dedicado de 
manera mucho más unívoca a la memorización de la jornada pasada. De este 
ejercicio, ampliamente recomendado por numerosos autores, la descripción más 
detallada es la de Séneca en De ira,”* donde describe la práctica de Sextio, ese 
estoico romano cuya enseñanza conocía gracias a Papirio Fabiano y a Sotión, 
presentándola como centrada esencialmente alrededor del balance de un progreso al 
final de la jornada; cuando se recogía para el reposo nocturno, Sextio interrogaba a 
su alma: “¿De qué defecto te has curado?, ¿qué vicio has combatido?, ¿en qué te has 
vuelto mejor?”. Séneca también realiza todas las noches un examen de este tipo. La 
oscuridad —“apenas se ha retirado la luz”— y el silencio —“cuando su mujer se ha 
callado”— son sus condiciones exteriores. La preocupación por prepararse para un 
sueño dichoso tampoco está ausente en Séneca: “¿Qué hay más bello que esa 
costumbre de hacer una investigación de toda nuestra jornada? ¿Qué dormir es el 
que viene tras esa revista de nuestras acciones? Qué tranquilo (tranquillus), 
profundo (altus) y libre (liber) es cuando el alma ha recibido su porción de elogio y 
de reproche”. A primera vista, el examen al que se somete Séneca constituye una 
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especie de pequeña escena judicial evidenciada en expresiones como “comparecer 
ante el juez”, “instruir el proceso de las propias costumbres”, “defender o citar la 
propia causa”. Estos elementos parecen indicar la escisión del sujeto en una 
instancia que juzga y un individuo acusado. Sin embargo, el conjunto del proceso 
evoca también una especie de control administrativo, con el que busca tomar las 
medidas de una actividad cumplida, para reactivar sus principios y corregir su futura 
aplicación. Tanto como el papel de un juez, es la actividad de un inspector la que 
representa Séneca, o la de un amo de casa verificando sus cuentas. 

Los términos empleados son significativos. De la jornada entera que acaba de 
transcurrir Séneca quiere “hacer el examen” (el verbo excutere, sacudir, golpear 
para hacer caer el polvo, se utiliza para designar la verificación que permite 
descubrir los errores de una cuenta); quiere “inspeccionarla”; de las acciones 
ejecutadas, de las palabras proferidas, quiere “volver a tomar las medidas” (remetiri, 
como puede hacerse después de un trabajo terminado para ver si es conforme a lo 
que se había previsto). La relación del sujeto consigo mismo en este examen no se 
establece tanto bajo la forma de una relación judicial en la que el acusado se 
encuentra frente al juez; el término speculator (debe uno ser speculator sui) designa 
precisamente ese papel. Y, además, el examen así practicado no se aplica, como si 
se tratara de la imitación de un procedimiento judicial, a unas “infracciones”, y no 
lleva a una sentencia de culpabilidad o a decisiones de autocastigo. Séneca, en el 
ejemplo que da aquí, señala acciones como las de discutir acaloradamente con 
ignorantes a los que, de todas maneras, no puede uno convencer, o la de vejar con 
reproches a un amigo al que hubiera uno querido hacer progresar. Conductas de las 
que no está satisfecho en la medida en que, para alcanzar los fines que debe uno en 
efecto proponerse, los medios empleados no han sido los que se necesitaban: es 
bueno querer corregir a los amigos cuando es necesario, pero la reprimenda, si no es 
mesurada, hiere en lugar de mejorar; es bueno convencer a aquellos que no saben, 
pero es preciso escoger a los que sean capaces de ser instruidos. El reto del examen 
no es por tanto descubrir la propia culpabilidad en sus menores formas y sus más 
tenues raíces. Si uno “no se oculta nada a sí mismo”, ni “se perdona nada” es para 
poder memorizar, para tener después presentes en el ánimo los fines legítimos y 
también las reglas de conducta que permiten alcanzarlos gracias a la elección de 
medios adecuados. La falta no es reactivada por medio del examen para fijar una 
culpabilidad o estimular un sentimiento de remordimiento sino para reforzar, a 
partir de la constatación recordada y meditada de un fracaso, los instrumentos 
racionales que certifiguen una conducta sabia. 


Cc. A esto se añade la necesidad de un trabajo del pensamiento sobre sí mismo que 
deberá ser más que una prueba destinada a tomar la medida de aquello de que somos 
capaces y que la estimación de una falta en relación con las reglas de conducta; debe 
tener la forma de un filtro permanente de las representaciones que las examine, las 
controle y las seleccione. Más que un ejercicio hecho a intervalos regulares, lo que 
hay que adoptar es una actitud constante respecto de uno mismo. Para caracterizar 
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esta actitud, Epicteto emplea unas metáforas que la espiritualidad cristiana retomará, 
pero asociadas a valores diferentes. Epicteto pide que uno adopte para consigo 
mismo el papel y la postura de un “vigilante nocturno” que verifica las puertas de 
entrada de las ciudades o de las casas,”? o que ejerza uno sobre sí mismo las 
funciones de un “verificador de la moneda”, de un “argirónomo”, de uno de esos 
cambistas de dinero que no aceptan ninguna moneda sin haberse asegurado de lo 
que vale. 


Mirad cuando se trata de la moneda [...] hemos inventado un arte, ¡y qué de 
procedimientos realiza el argirónomo para hacer la verificación de la moneda! La 
vista, el tacto, el olfato, finalmente el oído; tira al suelo el denario y observa el 
sonido que produce; no se contenta con hacerlo sonar una sola vez, sino que se 
aplica a ello repetidamente, hasta hacerse un oído de músico. 


Desgraciadamente, prosigue Epicteto, estas precauciones que estamos dispuestos a 
tomar con respecto al dinero las descuidamos cuando se trata de nuestra alma. Por 
eso, la tarea de la filosofía —su ergon principal y primero— es, precisamente, 
ejercer ese control (dokimazein).?? 

Para formular lo que es a la vez principio general y modelo de actitud, Epicteto se 
refiere a Sócrates así como al aforismo que se enuncia en la Apología: “Una vida sin 
examen (anexetastos bios) no merece ser vivida”.”* No obstante, el examen del que 
hablaba Sócrates era aquel al que pretendía someterse tanto a sí mismo como a los 
demás a propósito de la ignorancia, del saber y del no-saber de esa ignorancia 
mientras que Epicteto habla de uno muy diferente: un examen que se refiere a la 
representación y que apunta a “ponerla a prueba”, a “distinguir” (diakrinein) unas 
representaciones de otras a fin de evitar que se acepte “la primera que venga”. 


Para cada representación será necesario poder detenerla y decirle: “Espera, 
déjame ver quién eres y de dónde vienes” del mismo modo que los guardias 
nocturnos dicen: “Muéstrame tus papeles”. ¿Has recibido de la naturaleza la señal 
que debe poseer la representación para ser aprobada?”? 


Hay que precisar que el punto de control no se localiza ni en el origen ni en el 
objeto mismo de la representación sino en el asentimiento que conviene o no 
conviene darle. Cuando surge una representación en el espíritu, el trabajo de la 
discriminación, de la diakrisis, consiste en aplicarle el famoso canon estoico que 
señala la distribución entre lo que depende y lo que no depende de nosotros; las 
primeras, puesto que están fuera de nuestro alcance, no las acogeremos, las 
rechazaremos como representaciones que no deben convertirse en objetos de 
“deseo” o de “aversión”, de “propensión” o de “repulsión”. El control es una prueba 
de poder y una garantía de libertad: una manera de asegurarnos de que no nos 
ligaremos a lo que no está bajo nuestro dominio. Velar permanentemente sobre 
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nuestras representaciones, o verificar las señales como se autentifica una moneda, 
no es indagar (como se hará más tarde en la espiritualidad cristiana) acerca del 
origen profundo de la idea ni es tratar de descifrar un sentido oculto bajo lo 
aparente; es calibrar la relación entre uno mismo y lo que es representado para 
aceptar, en la relación con uno mismo, sólo lo que puede depender de la propia 
elección libre y racional. 


5. El objetivo común de estas distintas prácticas de uno mismo, pese a las 
diferencias que presentan, puede caracterizarse mediante el principio general de la 
conversión a uno mismo —la epistrophé eis heauton—.”* La fórmula, a pesar de su 
aire platónico, recubre muchas veces significaciones sensiblemente diferentes. Debe 
comprenderse, en primer lugar, como una modificación de actividad: no es que haya 
que abandonar toda otra ocupación para consagrarse entera y exclusivamente a uno 
mismo sino que, en las actividades que se realicen, hay que tener presente que el fin 
principal que debemos proponernos ha de buscarse en nosotros mismos, en la 
relación de uno consigo mismo. Esta conversión implica un desplazamiento de la 
mirada, que no debe dispersarse en una curiosidad ociosa, ya sea la de las 
agitaciones cotidianas y de la vida de los demás (Plutarco consagró todo un tratado 
a esa polypragmosyne) o la que trata de descubrir los secretos de la naturaleza más 
alejados de la existencia humana y de lo que importa para ella. En este sentido, 
Demetrio, citado por Séneca, sostenía que la naturaleza, que no oculta más que los 
secretos inútiles, había puesto al alcance del ser humano y bajo su mirada las cosas 
que era necesario conocer. Pero la conversio ad se es también una trayectoria, 
gracias a la cual, escapando a todas las dependencias y servidumbres, acaba uno por 
alcanzarse a sí mismo como un puerto al abrigo de las tempestades o como una 
ciudadela protegida por sus murallas: 


Una posición inexpugnable posee el alma que, desasida de las cosas del futuro, se 
defiende en la fortaleza que se ha construido; los dardos que apuntan a ella caen 
siempre por debajo de ella. La Fortuna no tiene los brazos largos que le atribuye la 
opinión; no tiene asidero sobre nadie, excepto sobre aquellos que se apegan a ella. 
Demos pues el salto que en la medida de lo posible nos lanzará lejos de ella.? 


Esa relación con uno mismo constituye el término de la conversión y el objetivo 
final de todas las prácticas de uno mismo pertenece también a una ética del dominio. 
Sin embargo, para caracterizarlo, no se recurre sólo a la forma agonística de una 
victoria sobre fuerzas difíciles de domesticar y de una dominación sobre ellas sin 
posible impugnación. Esa relación se piensa a menudo sobre el modelo jurídico de 
la posesión: es uno “de sí mismo”, es uno “suyo” (suum fieri, suum esse son 
expresiones que aparecen a menudo en Séneca), $ uno no depende sino de sí mismo, 
se es sui iuris; ejerce uno sobre sí un poder que nada limita ni amenaza; detenta uno 
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la potestas sui./? Pero a través de esta forma más bien política y jurídica, la relación 
con uno mismo se define también como una relación concreta, que permite gozar de 
uno mismo como de una cosa que está, a la vez, en posesión de uno y ante sus ojos. 
Si convertirse a uno mismo es apartarse de las preocupaciones de lo exterior, de las 
inquietudes de la ambición, del temor ante el porvenir, uno puede entonces volverse 
hacia su propio pasado, hacer un recuento de él, desplegarlo a capricho ante los 
propios ojos y tener con él una relación que nada podrá perturbar: 


Es la única parte de nuestra vida que es sagrada e inviolable, que ha escapado a 
todos los azares humanos, que está sustraída al imperio de la fortuna, que la 
pobreza no trastorna, ni el temor, ni la incursión de las enfermedades; ésta no 
puede ser perturbada ni arrebatada; perpetua y serena es su posesión.” 


Por otra parte, la experiencia de uno mismo que se forma en esta posesión no es 
simplemente la de una fuerza domeñada o la de una soberanía ejercida sobre un 
poder listo a rebelarse; es la de un placer que toma uno en sí mismo. Aquel que ha 
llegado a tener finalmente acceso a sí mismo es para sí mismo un objeto de placer. 
No sólo se contenta con lo que es y acepta limitarse a eso, sino que “se complace” 
en sí mismo.P!* Ese placer para el que Séneca emplea en general los términos 
gaudium oO laetitia es un estado que no va ni acompañado ni seguido de ninguna 
forma de turbación en el cuerpo y en el alma; se define por el hecho de no ser 
provocado por nada que sea independiente a nosotros y que por consiguiente escape 
a nuestro poder; nace de y en nosotros mismos.*? Se caracteriza asimismo porque no 
conoce ni grados ni cambios, se da “de una sola pieza” y, una vez dado, ningún 
acontecimiento exterior puede hacerle mella.** En esto, esta clase de placer se 
opone rasgo por rasgo a lo que se designa con el término voluptas, es decir, un 
placer cuyo origen está fuera de nosotros y en objetos cuya presencia no nos está 
asegurada: placer, por consiguiente, precario en sí mismo, asediado por el temor de 
la privación y al que tendemos por la fuerza de un deseo que puede, o no, lograr ser 
satisfecho. A este género de placeres violentos, inciertos y provisionales, el acceso a 
uno mismo lo sustituye con una forma de placer que, serena y eterna, toma uno en sí 
mismo. 


Disce gaudere, aprende la alegría —dice Séneca a Lucilio—: Quiero que nunca te 
haya faltado la alegría. Quiero que se dé a profusión en tu morada. Se dará a 
profusión a condición de que estés dentro de ti mismo [...]. No cesará nunca 
cuando la hayas encontrado una vez allí donde se la encuentra [...]. Vuelve tu 
mirada hacia el bien verdadero, sé feliz de tu propio fondo (de tuo). Pero ese fondo, 
¿cuál es? Tú mismo y la mejor parte de ti mismo.** 


Es en el contexto de este cultivo de sí, de sus temas y de sus prácticas, en el que se 
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desarrollaron, en los primeros siglos de nuestra era, las reflexiones sobre la moral de 
los placeres, y es en ese sentido donde hay que buscar para comprender las 
transformaciones que pudieron afectar esa moral. Lo que a primera vista podría 
parecer una severidad más marcada, una austeridad acrecentada o una exigencia 
más estricta no debe interpretarse, en efecto, como un endurecimiento de las 
prohibiciones: el campo de lo prohibido apenas se ensanchó y no se intentó 
organizar sistemas de prohibición más autoritarios y más eficaces. El cambio 
corresponde principalmente a la manera en que el individuo debe constituirse como 
sujeto moral. El desarrollo del cultivo de sí tuvo efecto no tanto en el reforzamiento 
de lo que puede suprimir el deseo, sino en ciertas modificaciones que tocan a los 
elementos constitutivos de la subjetividad moral. ¿Ruptura con la ética tradicional 
del dominio de sí? Ciertamente no, pero sí desplazamiento, inflexión y diferencia de 
acentuación. 

El placer sexual como sustancia ética sigue siendo del orden de la fuerza —de la 
fuerza contra la que hay que luchar y a la que el sujeto debe dominar—, pero en este 
juego de la violencia, del exceso, de la rebeldía y del combate, se pone cada vez más 
el acento en la debilidad del individuo, en la fragilidad, en la necesidad en que se 
encuentra de huir, de escapar, de protegerse y de mantenerse al abrigo. La moral 
sexual exige, aún y siempre, que el individuo se someta a cierto arte de vivir que 
define los criterios estéticos y éticos de la existencia, aun cuando este arte se refiera 
cada vez más a principios universales de la naturaleza o de la razón a los que todos 
deben plegarse de la misma manera, cualquiera sea su estatuto. En cuanto a la 
definición del trabajo que hay que realizar sobre uno mismo, sufre también, a través 
del cultivo de sí, cierta modificación: mediante los ejercicios de abstinencia y de 
dominio que constituyen la ask esis necesaria, el lugar que se concede al 
conocimiento de uno mismo se hace más importante y la tarea de ponerse a prueba, 
de examinarse, de controlarse en una serie de ejercicios bien definidos coloca la 
cuestión de la verdad —de la verdad de lo que uno es, de lo que uno hace y de lo 
que uno es capaz de hacer— en el centro de la constitución del sujeto moral. 
Finalmente, el punto en el que desemboca esta elaboración sigue siendo definido 
por la soberanía del individuo sobre sí mismo; pero esta soberanía se amplía en una 
experiencia en la que la relación con uno mismo adquiere tanto la forma de un 
dominio como la de un goce sin deseo y sin turbación. 

Estamos lejos todavía de una experiencia de los placeres sexuales en la que éstos 
se asocien con el mal, en la que el comportamiento se someta a una ley universal y 
en la que el desciframiento del deseo sea una condición indispensable para acceder a 
una existencia purificada. Sin embargo, puede verse ya cómo la cuestión del mal 
comienza a penetrar el tema antiguo de la fuerza, cómo la cuestión de la ley 
comienza a influir en el tema del arte y de la techne, cómo la cuestión de la verdad y 
el principio del conocimiento de uno mismo se desarrollan en las prácticas de la 
ascesis. Pero conviene previamente buscar en qué contexto y por qué razones el 
cultivo de sí se dio de esta manera y bajo la forma que acabamos de ver. 
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Así, Dión de Prusa (Discurso vir) considera ciertas medidas que habría que tomar 
para hacer reinar la virtud, pero en el marco de los problemas planteados por la 
pobreza. 


A. J. Voelke, Les rapports avec autrui dans la philosophie grecque, d'Aristote a 
Panétius, pp. 183-189. 


Sobre estos temas, hay que remitirse al libro de P. Hadot, Exercices spirituels et 
philosophie antique. 


Jenofonte, Ciropedia, VIL, 5. 

Plutarco, Apophthegmata laconica, 217a. 

Platón, Alcibiades, 127d-e. 

Platón, Apología de Sócrates, 29d-e. 

Albino, cit. por A.-J. Festugiére, Études de philosophie grecque, 1971, p. 536. 
Apuleyo, Del dios de Sócrates, Xx1, 167-168. 

Epicuro, Carta a Meneceo, 122. 

Séneca, Cartas a Lucilio, 66, 45. 

Musonio Rufo, Fragmentos, 36, cit. por Plutarco, De ira, 453d. 
Séneca, Cartas a Lucilio, 17, 5; De la brevedad de la vida, 7, 5. 
Séneca, De la brevedad de la vida, 24, 1. 

Séneca, Cartas a Lucilio, 1, 1. 

Ibid., 13-1; De la vida bienaventurada, 24, 4. 

Séneca, De la tranquilidad del alma, 3, 6. 

Ibid., 24, 2. 

Séneca, Cartas a Lucilio, 75, 118. 


Séneca, De la tranquilidad del alma, 17, 3; Cartas a Lucilio, 74, 29. 


de 


Séneca, De la brevedad de la vida, 18, 1. 
Séneca, Cartas a Lucilio, 2, 1. 

Ibid., 35, 4. 

Marco Aurelio, op. cit., 111, 14. 

Epicteto, Conversaciones, 1, 16, 1-3. 
Ibid., 1, 1, 4. 

Ibid., 11, 8, 18-23. 

Cfr. M. Spanneut, “Epiktet”, en Reallexikon fúr Antike und Christentum. 
Plinio, Cartas, I, 10. 

Ibid., 1, 9. 

Epicuro, Carta a Meneceo, 122. 


Sobre este tema, cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 82, 76; 90, 44-45; De constantia, IX, 
13. 


Séneca, Cartas a Lucilio, 76, 1-4. Cfr. A. Grilli, Il problema della vita 
contemplativa nello mondo greco-romano, pp. 217-280. 


Luciano, Hermótimo, 1-2. 


I. Hadot, Seneca und die griechisch-rómische Tradition der Seelenleitung, 1969, p. 
160. 


Jenofonte, Económica, v, 1. 

Dión de Prusa, Discursos, 111, 55. 

Plutarco, Regum et imperatorum apophthegmata, 197d. 
Platón, Leyes, 717€. 


Séneca, De ira, 1H. 
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Epicteto, Conversaciones, 

Marco Aurelio, op. cit., IV, 3; x11, 19. 
Musonio Rufo, Fragmentos, 60 (ed. Hense). 
Plinio, Cartas, 111, 1. 

Marco Aurelio, op. cit., IV, 3. 

Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 7, 99 y 109. 
Filodemo, Peri parrhesias, frag. 36, p. 17. 


Sobre los ejercicios de la escuela, cfr. B.L. Hijmans, Askesis: Notes on Epictetus” 
educational system, pp. 41-46. 


F. H. Sandbach, The Stoics, p. 144; cfr. también J. H. Liebeschiitz, Continuity and 
change in Roman religion, pp. 112-113. 


Galeno, Tratado de las pasiones del alma y de sus errores, 111, 6-10. 


Séneca, Cartas a Lucilio, 109, 2. Sobre Séneca, sus relaciones y su actividad de 
director, cfr. P. Grimal, Séneque ou la conscience de 1*Empire, pp. 393-410. 


Plutarco, De tuenda sanitate praecepta, 122e. 


Cfr. Cicerón, Tusculanas, Iv, 10; Séneca, Cartas a Lucilio, 75, 9-15. Sobre este 
punto cfr. también I. Hadot, op. cit., cap. 2, parte I1. 


Sobre la comparación entre terapéutica del cuerpo y medicina del alma, cfr. por 
ejemplo Séneca, Cartas a Lucilio, 64, 8. 


Epicteto, Conversaciones, Il, 23, 30, y m, 21, 20-24; cfr. también Séneca a 
propósito de alguien que asistía al curso de un filósofo: “Aut sanior domum redeat, 
aut sanabilior”, Cartas a Lucilio, 108, 4. 

Epicteto, Conversaciones, 11, 21, 12-22; cfr. también 1, 15, 15-20. 


Galeno, Tratado de las pasiones del alma y de sus errores, 1, 1. 


Ibid., tv, 16 y Iv, 28. 
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Epicteto, Conversaciones, 1, 9, 12-17; I, 22, 10-12; Manual, 41. 

Séneca, Cartas a Lucilio, 55, 57, 78. 

Marco Aurelio, Cartas, vI, 6. 

Epicteto, Conversaciones; cfr. también 1, 11, 1. 

Plutarco, Animine an corporis affectiones sint peiores, 501a. 

Plutarco, El demonio de Sócrates, 585a. 

Séneca cita este rasgo epicúreo en las Cartas a Lucilio, 18, 9. 

Séneca, op. cit., 18, 6. 

Ibid., 20, 11. 

Véase también Séneca, Consolación a Helvia, 12, 3. 

Séneca, Cartas a Lucilio, 18, 1-8; cfr. carta 17, 5: “El estudio de la sabiduría no 
desemboca en efectos saludables sin la práctica de la sobriedad. Ahora bien, la 


sobriedad es una pobreza voluntaria”. 


Cfr. Diógenes Laercio, Vida de los filósofos, vu, 1, 27; Porfirio, Vida de Pitágoras, 
40. 


Séneca, De ira, 11, 36. 

Epicteto, Conversaciones, 111, 12, 15. 

Ibid., 1, 20, 7-11; cfr. también 11, 3, 1-13. 

Platón, Apología de Sócrates, 38a. 

Epicteto, Conversaciones, 11, 12, 15. 

Las expresiones epistrophe] eis heauton y epistrephein eis heauton se encuentran en 
Epicteto, Conversaciones, l, 4, 18; 11, 16, 15; 111, 22, 39; 11, 23, 37; m, 24-106 y 


Manual, 41. 


Séneca, Cartas a Lucilio, 82, 5. 
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Séneca, De la brevedad de la vida, 11, 4; De la tranquilidad del alma, XI, 2; Cartas 
a Lucilio, 62, 1; 75, 18. 


Séneca, De la brevedad de la vida, v, 3 (sui iuris); Cartas a Lucilio, 75, 8 (in se 
habere potestatem); 32, 5 (facultas sui). 


Séneca, De la brevedad de la vida, Xx, 4, y XV, 5. 


Séneca, Cartas a Lucilio, 13, 1; cfr. también 23, 2-3; Epicteto, Conversaciones, Il, 
18; Marco Aurelio, op. cit., v1, 16. 


Séneca, Cartas a Lucilio, 72, 4. 
Ibid., 72. Cfr. también De la vida bienaventurada, 111, 4. 


Cartas a Lucilio, 23, 3-6; cfr. también 124, 24. Sobre la crítica de la voluptuosidad, 
De la vida bienaventurada, X1, 1-2. 
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3. Uno mismo y los otros 


Los historiadores encuentran varios motivos para ese desarrollo del cultivo 
de sí y para la inflexión que opera entonces en la ética de los placeres, pero sobre 
todo dos: los cambios en la práctica matrimonial y las modificaciones en las reglas 
de la política. Me limitaré, en este breve capítulo, a retomar algunos elementos 
extraídos de investigaciones históricas anteriores sobre estos dos temas y a esbozar 
la proposición de una hipótesis de conjunto. La nueva importancia del matrimonio y 
de la pareja, cierta redistribución en los papeles políticos, ¿no provocaron en esa 
moral, que era esencialmente de hombres, una nueva problematización de la 
relación con uno mismo? Bien podrían haber suscitado no un repliegue sobre uno 
mismo, sino una nueva manera de reflexionar sobre uno mismo en la relación que se 
tiene con la mujer, con los otros, con los acontecimientos y las actividades cívicas y 
políticas, y otro modo de considerarse como sujeto de los propios placeres. El 
cultivo de sí no sería ni la “consecuencia” necesaria de estas modificaciones 
sociales ni su expresión en el orden de la ideología; por el contratio, constituiría, en 
relación con ellas, una respuesta original bajo la forma de una nueva estilística de la 
existencia. 
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EL PAPEL MATRIMONIAL 


Es difícil decir cuál era, según las diferentes regiones y las distintas capas sociales, 
en la civilización helenística o romana la extensión real de la práctica matrimonial. 
Sin embargo, los historiadores han podido localizar —cuando la documentación lo 
ha permitido— ciertas transformaciones ya sea en los mecanismos institucionales, 
en la organización de las relaciones conyugales, o en la significación y el valor 
moral que podían atribuírseles. 


Veamos primero el punto de vista institucional. Acto privado, dependiente de la 
familia, de su autoridad, de las reglas que practicaba y que reconocía como propias, 
el matrimonio no exigía ni en Grecia ni en Roma la intervención del poder público. 
En Grecia, consistía en una práctica “destinada a asegurar la permanencia del 
oikos”, cuyos dos actos fundamentales y vitales eran la transferencia al marido de la 
tutela ejercida hasta entonces por el padre y la entrega efectiva de la esposa a su 
cónyuge.' Constituía pues una “transacción privada, un asunto concluido entre dos 
jefes de familia, uno real, el padre de la muchacha, el otro virtual, el futuro marido” 
que, en tanto cuestión privada, se presentaba “sin nexo con la organización política 
y social”.? Lo mismo ocurre con el matrimonio romano, del que Crook y Veyne 
recuerdan que originariamente era un estado de hecho “dependiente de la intención 
de las partes” y “señalado por una ceremonia”, y que acarreaba “efectos de derecho” 
sin ser por eso “un acto jurídico”.* Progresivamente, en el mundo helenístico, el 
matrimonio comienza a ocupar un lugar en el interior de la esfera pública. Desborda 
así el marco de la familia, con el efecto paradójico de que la autoridad de ésta se 
encuentra “públicamente” sancionada, pero también relativamente limitada. Vatin 
señala que esta evolución se apoya en el recurso a las ceremonias religiosas, que 
sirven en cierto modo de intermediario entre el acto privado y la institución pública; 
resumiendo esta transformación, cuyos resultados se verifican en los siglos Il y 1 
antes de nuestra era, escribe: “Es claro que el matrimonio ha salido desde ese 
momento del marco de las instituciones familiares y el matrimonio religioso 
alejandrino, que es tal vez un vestigio del matrimonio privado antiguo, es también 
una institución cívica: ya sea por medio de un funcionario o de un sacerdote, es 
siempre la ciudad entera la que sanciona el matrimonio”. Y, confrontando los datos 
que conciernen a la ciudad de Alejandría con los que se refieren a la sociedad rural, 
añade: “Con algunas variantes, asistimos en la choray en la capital a un fenómeno 
de evolución rápida de institución privada a institución pública”.* 

En Roma, se constata un proceso similar, incluso cuando toma caminos diferentes 
y, hasta una época avanzada, el matrimonio siga siendo, en lo esencial, “una 
ceremonia privada, una fiesta”.? Un conjunto de medidas legislativas señala el 
imperio creciente de la autoridad pública sobre la institución matrimonial. La 
famosa ley de adulteriis es una de las manifestaciones de este fenómeno. 
Manifestación tanto más interesante cuanto que, al condenar por adulterio a la mujer 
casada que tiene trato con otro hombre y al hombre que tiene trato con una mujer 
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casada (y no al hombre casado que tuviese relaciones con una mujer que no lo esté), 
no propone nada nuevo sobre la calificación de los hechos. Es decir, retoma 
exactamente los esquemas tradicionales de la apreciación ética y se limita a 
transferir al poder público una sanción que hasta entonces correspondía a la 
autoridad familiar. 

Esta “publicización” progresiva del matrimonio acompaña muchas otras 
transformaciones, de las que es a la vez efecto, albergue e instrumento. Parece, en la 
medida en que los documentos permiten juzgarlo, que la práctica del matrimonio o 
del concubinato regular se generalizó o por lo menos se extendió a capas más 
amplias de la población. En su forma antigua, el matrimonio no tenía interés ni 
razón de ser sino en la medida en que, a la vez que seguía siendo un acto privado, 
acarreaba efectos de derecho o por lo menos de estatuto como la transmisión de un 
nombre, la conformación de herederos, la organización de un sistema de alianzas o 
la reunión de fortunas, que sólo tenía sentido para aquellos que podrían desarrollar 
estrategias en tales campos. Como dice Veyne: 


En la sociedad pagana, no todo el mundo se casaba, ni mucho menos [...]. El 
matrimonio, cuando alguien se casaba, respondía a un objetivo privado: transmitir 
el patrimonio a los descendientes más bien que a otros miembros de la familia o a 
hijos de amigos y a una política de castas: perpetuar la casta de los ciudadanos.? 


Se trataba, en términos de Boswell, de un matrimonio que, “para las clases 
superiores, era en gran parte dinástico, político y económico”.” En cuanto a las 
clases bajas, por poco informados que estemos sobre sus prácticas matrimoniales, 
podemos suponer con S. B. Pomeroy que intervenían dos factores contradictorios, 
que remitían a las funciones económicas del matrimonio: por un lado, la esposa y 
los hijos podían conformar una mano de obra útil para el hombre libre y pobre pero, 
por otro, “hay un nivel económico por debajo del cual un hombre no puede esperar 
lograr mantener a una mujer y unos hijos”.* 

Los imperativos económico-políticos que gobernaban el matrimonio (haciéndolo 
necesario en ciertos casos y, en otros, inútil) debieron perder una parte de su 
importancia cuando, en las clases privilegiadas, el estatuto y la fortuna pasaron a 
depender de la proximidad respecto del príncipe, de la “carrera” civil o militar y del 
éxito en los “negocios” más que de la alianza entre grupos familiares. Menos 
sobrecargado de estrategias diversas, el matrimonio se vuelve más “libre”: libre en 
la elección de la esposa, y también en la decisión de casarse y en las razones 
personales para hacerlo. Asimismo, es posible que, para las clases menos 
favorecidas, el matrimonio se haya convertido —al margen de los motivos 
económicos que podían hacerlo parecer apreciable— en una forma de lazo que 
adquiría valor por el hecho de que establecía y mantenía relaciones personales 
fuertes, que implicaban compartir la vida, ayuda mutua y apoyo moral. En todo 
caso, el estudio de las inscripciones sepulcrales demuestra la relativa frecuencia y 
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estabilidad de las uniones en medios que no eran los de la aristocracia? y hay 
testimonios sobre el casamiento de los esclavos.*” Cualquiera sea la respuesta a la 
pregunta sobre la extensión de la práctica matrimonial, parece que ésta se hizo de 
más fácil acceso; los umbrales que la hacen “interesante” han sido bajados. 

De ahí que el matrimonio aparezca cada vez más como una unión libremente 
consentida entre dos copartícipes cuya desigualdad se atenúa hasta cierto punto 
aunque sin desaparecer. Resulta claro que en el mundo helenístico, y teniendo en 
cuenta muchas diferencias locales, la mujer ganó independencia en relación con la 
época clásica —y sobre todo con la situación ateniense—. Esta modificación 
relativa depende, en primer lugar, del hecho de que la posición del hombre- 
ciudadano ha perdido parte de su importancia política y, además, de un refuerzo 
positivo del papel económico y jurídico de la mujer. Según algunos historiadores, 
los documentos muestran que la intervención del padre de la mujer resulta cada vez 
menos decisiva en el matrimonio: 


Era corriente que un padre, en tanto guarda institucional, diese a su hija en 
matrimonio. Pero ciertos contratos se establecían simplemente entre un hombre y 
una mujer que se ponían de acuerdo en compartir sus vidas. El derecho de la hija 
casada a decidir por sí misma en contra de la autoridad paterna empieza a 
afirmarse. Según las leyes ateniense, romana y egipcia, el padre estaba habilitado 
para disolver el matrimonio de su hija contra su voluntad. Más tarde, sin embargo, 
en el Egipto romano bajo la ley egipcia, la autoridad del padre sobre la hija casada 
era impugnada por decisiones judiciales que establecían que la voluntad de la 
mujer era un factor determinante. Si quería seguir casada, podía hacerlo.*' 


El matrimonio se transforma cada vez más en un pacto querido por los dos 
cónyuges, que se comprometen personalmente a cumplirlo. La ekdosis por la cual la 
muchacha era entregada solemnemente por su padre o tutor al esposo “tiende a 
desaparecer” y el contrato financiero que la acompañaba de manera tradicional 
termina siendo lo único que subsiste en los matrimonios escritos y se completa con 
cláusulas relativas a las personas. No sólo las mujeres reciben su dote, de la que 
disponen cada vez más libremente en el matrimonio y sobre la que algunos 
contratos prevén que sea restituida en caso de divorcios sino que, además, recuperan 
su parte de herencia. 

En cuanto a las obligaciones que estos contratos imponen a los esposos, el estudio 
de Vatin muestra, en el Egipto helenístico, una evolución significativa. En 
documentos que datan de fines del siglo 1v o del siglo 11 a. C., los compromisos de 
la mujer implicaban la obediencia al marido, la prohibición de salir, de noche o de 
día, sin su permiso y de toda relación sexual con otro hombre, la obligación de no 
arruinar la casa y de no deshonrar a su marido. Éste, a cambio, debía mantener a su 
mujer, no instalar una concubina en la casa, no maltratar a su esposa y no tener hijos 
de las relaciones que pudiese mantener en el exterior. Más tarde, los contratos 
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contienen obligaciones mucho más estrictas del lado del marido. La de subvenir a 
las necesidades de su mujer se mantiene, pero también se especifica la prohibición 
de tener una amante, o un querido, y de poseer otra casa (en la cual podría mantener 
a una concubina). Como observa Vatin, en este tipo de contrato “es la libertad 
sexual del marido la que está en tela de juicio; la mujer será ahora tan exclusiva 
como el hombre”. Los contratos de este tipo hacen entrar al marido y a la mujer en 
un sistema de deberes o de obligaciones que por cierto no son iguales, pero sí 
compartidos. Y ese compartir se hace no en nombre del respeto que se le debe a la 
familia de la que cada uno de los dos cónyuges es en cierto modo representante en 
el matrimonio, sino con vistas a la pareja, a su estabilidad y a su reglamentación 
interna.?? 

Semejantes obligaciones, explícitamente afirmadas, piden y revelan, entre los 
esposos, formas de vida conyugal más estrechas que en el pasado. Las 
prescripciones no estarían formuladas en los contratos si no correspondiesen a una 
actitud nueva y, al mismo tiempo, debieron pesar sobre cada uno de los cónyuges de 
tal manera que inscribían en su vida, mucho más que en el pasado, la realidad de la 
pareja. La institucionalización del matrimonio por consentimiento mutuo, según 
Vatin, hace “nacer la idea de que existía una comunidad conyugal y que esta 
realidad, constituida por la pareja, tiene un valor superior a la de sus 
componentes”.!* Una evolución un poco análoga es la que P. Veyne plantea para la 
sociedad romana: 


Bajo la República, cada uno de los esposos tenía un papel definido que desempeñar 
y, una vez cumplido ese papel, las relaciones afectivas entre esposos eran lo que 
podían ser [...]. Bajo el Imperio [...] el funcionamiento mismo del matrimonio se 
supone que reposa sobre el buen entendimiento y la ley del corazón. Así nace una 
idea nueva: la pareja del amo y el ama de casa.** 


Múltiples son pues las paradojas en la evolución de esta práctica que, al mismo 
tiempo que busca sus avales en la autoridad pública, se convierte en un asunto cada 
vez más importante en la vida privada. Se libera de los objetivos económicos y 
sociales que la valorizaban y, a la vez, se generaliza. Deviene para los esposos más 
y más constrictiva y simultáneamente suscita actitudes más y más favorables, como 
si cuanto más exigiera más atrajera. El matrimonio se vuelve más común como 
práctica, más público como institución, más privado como modo de existencia, más 
fuerte para ligar a los cónyuges y, por consiguiente, más eficaz para aislar a la 
pareja en el campo de las otras relaciones sociales. 

Por supuesto resulta difícil medir con precisión la magnitud de este fenómeno. La 
documentación accesible privilegia algunas áreas geográficas y no ilumina ciertas 
capas de la población. Sería puramente especulativo considerarlo un movimiento 
universal y masivo, aun cuando, pese a las lagunas y a lo disperso del material, las 
indicaciones sean bastante convergentes. En todo caso, si damos crédito a los otros 
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textos de los primeros siglos de nuestra era, podemos afirmar que el matrimonio 
pasó a convertirse para los hombres —puesto que únicamente disponemos de su 
testimonio— en un foco de experiencias más importantes, más intensas, más 
difíciles y más problemáticas también. Y por matrimonio no hay que entender 
únicamente la institución útil a la familia o a la ciudad, ni a la actividad doméstica 
que se desarrolla en el marco y según las reglas de una buena casa, sino ciertamente 
el “estado” de matrimonio como forma de vida, existencia compartida, lazo personal 
y posición respectiva de los que participan en esa relación. Como hemos visto, no se 
trata de que antes la vida matrimonial haya excluido la existencia de proximidad y 
sentimiento entre esposos. Pero parece claro que, en el ideal propuesto por 
Jenofonte, estos sentimientos estaban directamente ligados (lo cual no excluye ni la 
seriedad ni la intensidad) al ejercicio del estatuto del marido y a la autoridad que le 
era conferida. Así, un poco paternal con respecto a su joven esposa, Iscómaco le 
enseñaba con paciencia lo que tenía que hacer y en la medida en que, en efecto, ella 
desempeñaba bien el papel inherente a sus funciones de ama de casa, él sentía por 
ella un respeto y un afecto que no habría de desmentirse hasta el final de sus vidas. 
En la literatura de la época imperial, encontramos testimonios de una experiencia 
del matrimonio mucho más compleja y las búsquedas de una ética del “honor 
conyugal” se muestran sin duda a través de las reflexiones sobre el papel del esposo, 
la naturaleza y la forma del lazo que lo ata a su mujer, el juego entre una 
superioridad a la vez natural y estatutaria y un afecto que puede llegar hasta la 
necesidad y la dependencia. 

Se podría evocar así la imagen que Plinio da de sí mismo como “individuo 
conyugal” en algunas de sus cartas, y compararla con el retrato de aquel otro buen 
marido que era Iscómaco. Así, en el famoso escrito que Plinio dirige a su esposa 
para llorar su ausencia, lo que aparece no es simplemente, como en tantas otras 
cartas, el hombre que toma a su esposa admirativa y dócil por testigo de sus trabajos 
literarios y de sus éxitos de tribuna; es un hombre que tiene hacia su mujer un apego 
intenso y un deseo físico tan vivo que no puede evitar buscarla noche y día aunque 
ya no esté: 


No podrías creer cuánto te echo de menos; la razón es mi amor, en primer lugar, y, 
luego, el hecho de que no tenemos la costumbre de estar separados. Por eso una 
gran parte de mis noches me la paso despierto representándome tu imagen; por 
eso, en pleno día, a la hora en que acostumbraba ir a verte, mis pies me llevan por 
sí mismos a tu habitación; por eso, finalmente, triste y afligido como si me hubieran 
cerrado la puerta, regreso a tu cuarto vacío. Hay un solo momento en el que escapo 
a esta tortura: es el que paso en el foro, absorto en el proceso de mis amigos. 
Represéntate pues lo que es mi vida, cuando tengo que buscar reposo en el trabajo 
y consuelo en los sinsabores y las preocupaciones.*? 


Las fórmulas que aparecen en esta carta merecen ser retenidas. La especificidad de 
una relación conyugal personal, intensa y afectiva, independiente tanto del estatuto 
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y de la autoridad maritales como de las responsabilidades de la casa, aparece 
claramente en ella; el amor se distingue con cuidado del hábito de compartir la 
existencia, incluso cuando ambos contribuyan de manera legítima a hacer preciosa 
la presencia de la esposa y dolorosa su ausencia. Por otra parte, Plinio expone varios 
de los signos tradicionales reconocidos en la pasión amorosa: las imágenes que 
obsesionan las noches, los movimientos involuntarios de idas y vueltas, la búsqueda 
del objeto perdido, pero esos modos de proceder que pertenecen al cuadro clásico y 
negativo de la pasión son presentados aquí de manera positiva, o más bien, el 
sufrimiento del esposo, el movimiento apasionado por el que se ve arrastrado, el 
hecho de que esté dominado por su deseo y su pena se plantean como prendas 
positivas del afecto conyugal. Finalmente, entre vida matrimonial y actividad 
pública, Plinio establece no un principio común que unifique el gobierno de la casa 
y la autoridad sobre los demás, sino un juego complejo de sustitución y de 
compensación: a falta de encontrar en su casa la dicha que le proporcionaba su 
mujer, se sume en los asuntos públicos. ¡Cuán viva ha de ser su herida para que 
encuentre en los sinsabores de la vida en el exterior los consuelos de sus penas 
privadas! 

En muchos otros textos se ve cómo la relación entre esposos se desliga de las 
funciones matrimoniales, de la autoridad estatutaria del esposo y del manejo 
razonable de la casa, para presentarse como una relación singular que tiene su 
fuerza, sus problemas, sus dificultades, sus obligaciones, sus beneficios y sus 
placeres propios. En este sentido, pueden citarse otras cartas de Plinio, de Lucano o 
Tácito o la poesía del amor conyugal de Estacio, en la que el estado de matrimonio 
aparece como la fusión de dos destinos en una pasión indefectible donde el marido 
reconoce su sumisión afectiva: 


Fue Venus quien nos unió en la flor de nuestros años; Venus nos conservará el 
favor en la declinación de la vida. Tus leyes me encontraron contento y dócil (libens 
et docilis); no romperé un lazo que siento más fuertemente cada día [...]. Esta 
tierra me hizo nacer para ti (creavit me tibi): ha encadenado para siempre mi 
destino al tuyo.** 


Evidentemente no es en textos como éstos donde hay que buscar una representación 
de lo que pudo ser realmente la vida matrimonial en la época del Imperio. La 
sinceridad que ostentan no vale como testimonio. Son textos que proclaman, de 
manera voluntariosa y aplicada, un ideal de conyugalidad. No hay que tomarlos 
como el reflejo de una situación, sino como la formulación de una exigencia, y es en 
ese sentido que forman parte de lo real. Muestran que el matrimonio es interrogado 
como una forma de vida cuyo valor no está exclusiva ni quizá esencialmente ligado 
al funcionamiento del oikos, sino a un modo de relación entre dos compañeros; 
también evidencian que, en ese lazo, el hombre tiene que regular su conducta tanto a 
partir de un estatuto, de privilegios y de funciones domésticas como de un “papel 
relacional” respecto de su mujer; muestran, finalmente, que ese papel no es sólo una 
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función gubernamental de formación, educación y dirección, sino que se inscribe en 
un juego complejo de reciprocidad afectiva y de dependencia recíproca. Ahora bien, 
si es cierto que la reflexión moral sobre la buena conducta del matrimonio había 
buscado durante mucho tiempo sus principios en un análisis de la “casa” y de sus 
necesidades intrínsecas, se comprende entonces la aparición de un nuevo tipo de 
problemas a partir de los cuales se intenta definir la manera en que el hombre se 
constituye como sujeto moral en la relación de conyugalidad. 
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EL JUEGO POLÍTICO 


La decadencia de las ciudades-estado en tanto entidades autónomas que tuvo lugar a 
partir del siglo 111 a. C. es un hecho conocido, que ha sido interpretado a menudo 
como la causa de un retroceso general de la vida política allí donde las actividades 
cívicas habían sido un verdadero oficio para los ciudadanos. Se reconoce aquí 
también la razón de la decadencia de las clases tradicionalmente dominantes, y se 
buscan sus consecuencias en un movimiento de repliegue por el cual los 
representantes de esos grupos privilegiados habrían transformado esa pérdida 
efectiva de autoridad en una retirada voluntaria que dio cada vez más valor a la 
existencia personal y a la vida privada. 


El desmoronamiento de la ciudad-estado era inevitable. De manera general, la 
gente se sentía bajo el peso de poderes mundiales que ya no podía controlar y ni 
siquiera modificar [...]. El azar reinaba [...]. Las filosofías de la edad helenística 
eran esencialmente filosofías de la evasión y el medio principal de esa evasión era 
cultivar la autonomía.*” 


Si bien es cierto que las ciudades-estado —allí donde existían— perdieron parte 
de su autonomía a partir del siglo Ml, no se puede reducir a este fenómeno lo 
esencial de las transformaciones que se produjeron, en la época helenística y 
romana, en el campo de las estructuras políticas. Tampoco es adecuado considerarlo 
como principio explicativo esencial de los cambios en la reflexión moral y en la 
práctica de uno mismo. En efecto —y sobre este punto hay que remitirse a los 
historiadores que han horadado bastante la gran figura nostálgica de la ciudad- 
estado que el siglo xix se había encargado de dibujar con cuidado—, la 
organización de las monarquías helenísticas y más tarde del Imperio romano no 
puede analizarse simplemente en los términos negativos de una decadencia de la 
vida cívica y de una confiscación del poder por instancias estatales cada vez más 
lejanas. Conviene subrayar, por el contrario, que la actividad política local no fue 
ahogada por la instauración y el refuerzo de esas grandes estructuras de conjunto; la 
vida de las ciudades, con sus reglas institucionales, sus riesgos, sus luchas, no 
desaparece como consecuencia del ensanchamiento del marco en que se inscribe, ni 
como efecto de rebote del desarrollo de un poder monárquico. La angustia ante un 
universo demasiado vasto que ha perdido sus comunidades políticas constitutivas 
podría sin duda ser un sentimiento que retrospectivamente adjudicamos a los 
hombres del mundo grecorromano. Los griegos de la época helenística no tuvieron 
que huir del “mundo sin ciudad de los grandes imperios”, por la simple razón de que 
“el helenismo era un mundo de ciudades” y la idea de que la filosofía se habría 
convertido, después del desmoronamiento del sistema de las ciudades, en “un abrigo 
contra la tempestad” es refutada por F. H. Sandbach, quien señala, en primer lugar, 
que, en el pasado, “las ciudades-estado nunca habían dado seguridad”, y, además, 
que continuaron siendo la forma primera y normal de la organización social 
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“incluso después de que el poder militar hubo pasado a manos de las grandes 
monarquías”.!* 

Más que en una reducción o en una anulación de las actividades políticas por los 
efectos de un imperialismo centralizado, hay que pensar en la organización de un 
espacio complejo: mucho más amplio, mucho menos discontinuo, mucho menos 
encerrado de lo que podía serlo el de las pequeñas ciudades-estado y también más 
flexible, más diferenciado, menos estrictamente jerarquizado que lo que será más 
tarde el Imperio autoritario y burocrático que se intentará organizar después de la 
gran crisis del siglo III. Es un espacio en el que los focos de poder son múltiples, las 
actividades, las tensiones y los conflictos son numerosos y se desarrollan en varias 
dimensiones, y donde los equilibrios se consiguen por medio de transacciones 
variadas. Es, en todo caso, un hecho que las monarquías helenísticas trataron menos 
de suprimir, refrenar o incluso reorganizar de cabo a rabo los poderes locales que de 
apoyarse en ellos, y utilizarlos como intermediarios y relevo para el cobro de los 
tributos regulares de los impuestos extraordinarios y para proveerse de lo necesario 
para los ejércitos.*? Es un hecho asimismo que, de manera general, el imperialismo 
romano se orienta hacia soluciones de este tipo más que hacia el ejercicio de una 
administración directa; la política de municipalización fue una línea bastante 
constante cuyo efecto era estimular la vida política de las ciudades en el marco más 
amplio del Imperio.?? Y si el discurso que Dión Casio pone en boca de Mecenas es 
anacrónico en relación con la política que hubiera podido ser aconsejada a Augusto 
y en efecto seguida por él, no obstante representa ciertas tendencias del gobierno 
imperial durante los dos primeros siglos: buscarse “ayudas y aliados”, asegurar la 
tranquilidad de los principales ciudadanos en el poder, persuadir a “aquellos a 
quienes se manda de que no se los trata como a esclavos” sino que se les hace 
compartir ventajas y autoridad, llevarlos a considerar que “no forman sino una sola 
gran ciudad”.?! 

¿Puede hablarse entonces del ocaso de las aristocracias tradicionales, de la 
desposesión política de que habrían sido objeto y del repliegue sobre sí mismas que 
habría sido su consecuencia? Había por supuesto factores económicos y políticos de 
transformación: la eliminación de los opositores y las confiscaciones de bienes 
desempeñaron en ellos su papel. Había factores de estabilidad: la importancia de los 
bienes raíces en los patrimonios”? y también que, en sociedades de este tipo, 
fortunas, influencias, prestigio, autoridad y poder estaban constantemente 
enlazados. Pero el fenómeno más importante y más determinante para que se 
pusiera el acento en la reflexión moral incumbe menos a la desaparición de las 
clases tradicionalmente dirigentes que a los cambios que pueden observarse en las 
condiciones del ejercicio del poder y que conciernen en primer lugar al 
reclutamiento, puesto que se trata de hacer frente a las necesidades de una 
administración a la vez compleja y extendida. Mecenas, al parecer, se lo dijo a 
Augusto: hay que aumentar el número de los senadores y de los caballeros tanto 
como sea necesario para gobernar cuando y como es preciso.?? Se sabe que esos 
grupos se ampliaron sensiblemente durante los primeros siglos, aunque en relación 
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con el conjunto de las poblaciones nunca constituyeron más que una ínfima 
minoría.?* Hubo cambios que afectaron también los roles y el lugar de esa 
aristocracia en el juego político: respecto del emperador, de su círculo, de sus 
consejeros, de sus representantes directos; en el interior de una jerarquía donde la 
competencia está presente pero posee una modalidad diferente a la de una sociedad 
agonística; bajo la forma de cargos revocables que dependen, a menudo muy 
directamente, del buen parecer del príncipe, y casi siempre en posición de 
intermediario entre un poder superior cuyas órdenes hay que transmitir o aplicar y 
unos individuos y grupos cuya obediencia hay que conseguir. Lo que necesita la 
administración romana es una “manegerial aristocracy” como dice Syme, una 
aristocracia de servicio que “para administrar el mundo” proporcionará las 
diferentes categorías de agentes necesarios, “oficiales en el ejército, procuradores 
financieros y gobernadores de provincia”.?” 

Si se quiere comprender el interés que se concedió en esas élites a la ética 
personal, a la moral del comportamiento cotidiano, de la vida privada y de los 
placeres, no es tanto de decadencia, de frustración y de retiro malhumorado de lo 
que hay que hablar; hay que interpretarlo más bien como la búsqueda de una nueva 
manera de reflexionar sobre la relación que conviene tener con el propio estatus, las 
propias funciones, las propias actividades, las propias obligaciones. Mientras que la 
ética antigua implicaba una articulación muy ajustada entre el poder sobre uno 
mismo y sobre los demás y debía por tanto referirse a una estética de la vida en 
conformidad con el estatus, las nuevas reglas del juego político hacen más difícil la 
definición de las relaciones entre lo que se es, lo que se puede hacer y lo que se 
espera que uno haga, es decir, la constitución de uno mismo como sujeto ético de 
sus propias acciones se vuelve más problemática. 

MacMullen ha insistido en dos caracteres esenciales de la sociedad romana: la 
publicidad de la existencia y la extrema “verticalidad” de las diferencias presentes 
en un mundo donde la brecha entre el pequeñísimo número de los ricos y la 
grandísima masa de los pobres no cesó de ahondarse.?* En la intersección de estos 
dos rasgos entonces se comprende la importancia concedida a las diferencias de 
estatus, a su jerarquía, a sus signos visibles, a su escenificación cuidada y 
ostentosa.?” Puede suponerse que sólo a partir del momento en que las nuevas 
condiciones de la vida política modificaron las relaciones entre estatus, Cargos, 
poderes y deberes, pudieron producirse dos fenómenos opuestos que se verifican — 
y en su oposición misma— desde los comienzos de la época imperial. Por una parte, 
una acentuación de todo lo que permite al individuo fijar su identidad del lado de su 
estatus y de los elementos que lo manifiestan de la manera más visible; se procura 
ser tan adecuado como sea posible al propio estatus por medio de todo un conjunto 
de signos y de marcas que corresponden a la actitud corporal, al vestido, al hábitat, a 
los gestos de generosidad y de magnificencia, a las conductas de gasto, etc. 

MacMullen ha mostrado cuán frecuentes fueron en la aristocracia romana y hasta 
qué punto de exacerbación pudieron llevarse estos comportamientos con los cuales 
uno se afirma en su superioridad sobre los demás. Pero, en el extremo opuesto, 
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encontramos la actitud que consiste en fijar lo que se es en una pura relación con 
uno mismo: se trata entonces de constituirse y de reconocerse como sujeto de las 
propias acciones a través de una relación tan independiente como sea posible del 
estatus y de sus formas exteriores, pues se cumple en la soberanía que uno ejerce 
sobre sí mismo. A los cambios en el ámbito político y a las dificultades de pensarse 
a uno mismo como sujeto de actividad entre el nacimiento y las funciones, los 
poderes y las obligaciones, las tareas y los derechos, las prerrogativas y las 
subordinaciones, pudo responderse con una intensificación de todas las señales 
reconocibles de estatus o con la búsqueda de una relación adecuada con uno mismo. 

Las dos actitudes fueron percibidas y descritas a menudo como opuestas. Así se 
expresa Séneca: 


Busquemos algo que no se deteriore día a día y a lo que nada pueda ser obstáculo. 
¿Y qué es tal cosa? Es el alma, quiero decir un alma recta, buena y grande. No se 
la podría nombrar sino diciendo: es un dios que se ha hecho huésped de un cuerpo 
mortal. Esa alma puede caer en el cuerpo de un caballero romano, como en el 
cuerpo de un liberto, de un esclavo. ¿Qué es un caballero romano, qué es un 
liberto, un esclavo? Nombres nacidos del orgullo y de la injusticia. Del más 
humilde alojamiento puede uno lanzarse hasta el cielo. En pie, pues.?8 


Esta manera de ser es la que también reivindica Epicteto para sí oponiéndola a la 
de un interlocutor ficticio o real: 


Tu negocio es vivir en palacios de mármol, velas para que tus esclavos y clientes te 
sirvan, por llevar vestidos que atraigan las miradas, tener numerosos perros de 
caza y citaristas y poetas trágicos. ¿Acaso te disputo eso? ¿Acaso te has 
preocupado tú de los juicios?, ¿de tu propia razón?*? 


Se interpreta a menudo la importancia que adquirió el tema del regreso a uno mismo 
o de la atención que hay que poner en uno mismo, en el pensamiento helenístico y 
romano, como la alternativa que se proponía a la actividad cívica y a las 
responsabilidades políticas. Es cierto que algunas corrientes filosóficas aconsejan 
apartarse de los negocios públicos, de las turbaciones y de las pasiones que suscitan. 
Pero no es en esta disyuntiva entre participar y abstenerse donde reside la principal 
línea divisoria, y no es en oposición con la vida activa como el cultivo de sí propone 
sus valores y sus prácticas. Antes bien, procura postular el principio de una relación 
con uno mismo que permita fijar las formas y las condiciones en las que una acción 
política, una participación en los cargos del poder o el ejercicio de una función serán 
posibles o imposibles, aceptables o necesarias. Las transformaciones políticas 
importantes que tuvieron lugar en el mundo helenístico y romano pudieron inducir 
ciertas conductas de repliegue; pero, de manera mucho más general y esencial, 
provocaron una problematización de la actividad política que a continuación 
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caracterizaremos brevemente. 


1. Relativización. En el nuevo juego político, el ejercicio del poder está relativizado 
de dos maneras. Por una parte, aun cuando se esté destinado a un cargo por 
pertenecer a una determinada familia, uno ya no se identifica con su estatus lo 
suficiente como para considerar que es completamente seguro que lo aceptará o, en 
todo caso, si existen buenas razones que empujen hacia la vida pública y política, 
hay que hacerlo justamente por esas razones y como consecuencia de un acto 
personal de voluntad. El tratado que Plutarco dirige al joven Menémaco es 
característico de este punto de vista: condena la actitud que toma la política como 
una actividad ocasional, pero se niega a hacer de ella la consecuencia, en cierto 
modo necesaria y natural, de un estatus. No hay que considerar la actividad política, 
dice, como una especie de ocio (schole) al que se entregaría uno porque no tiene 
otra cosa que hacer y porque las circunstancias son favorables, pero que puede ser 
abandonado apenas se presenten dificultades. La política es “una vida” y una 
“práctica” (bios kai praxis)! a la que sólo es posible entregarse por una elección 
libre y voluntaria. Plutarco emplea aquí la expresión técnica de los estoicos 
—proairesis— e indica que esa elección debe estar fundada en el juicio y la razón 
(krisis kai logos),?? dado que es la única manera de hacer frente, con firmeza, a los 
problemas que puedan plantearse. El ejercicio de la actividad política es en efecto 
una “vida”, implica un compromiso personal y duradero; pero el fundamento, el 
nexo entre uno mismo y la actividad política, lo que constituye al individuo como 
actor político, no es —o no es sólo— su estatus; es, en el marco general definido 
por el nacimiento y el rango, un acto personal. 

Pero se puede hablar también de relativización en otro sentido. A menos que uno 
sea el príncipe, se ejerce el poder en el interior de una red donde se ocupa una 
posición de gozne. Se es siempre de cierta manera gobernante y gobernado. 
Aristóteles, en la Política, evocaba también este juego, pero bajo la forma de una 
alternancia o de una rotación: somos a veces gobernantes, a veces gobernados. Por 
el contrario, para Arístides, el hecho de que seamos a la vez lo uno y lo otro, por un 
intercambio de órdenes enviadas y recibidas, de controles, de apelaciones de las 
decisiones tomadas constituye el principio mismo del buen gobierno.** Séneca, en 
el prefacio del libro tv de las Cuestiones naturales, plantea esta situación 
“intermedia” del alto funcionario romano: recuerda a Lucilio que el poder que tiene 
que ejercer en Sicilia no es una autoridad soberana, un imperium, sino el poder 
delegado de una procuratio, cuyos límites no hay que rebasar: tal era, según él, la 
condición para obtener un placer (delectare) del ejercicio de semejante cargo y 
aprovechar los momentos de ocio que pueda dejar.?” Plutarco presenta en cierto 
modo la situación recíproca: el joven aristócrata a quien dirige sus consejos, por 
más que sea uno de los primeros entre los suyos, debe tener también una relación 
con los “dirigentes” —Hhegemones—, es decir, con los romanos. Asimismo, critica a 
aquellos que, para asentar mejor su poder en su propia ciudad, se muestran serviles 
con los representantes de la administración imperial y aconseja a Menémaco 
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cumplir ante ellos con los deberes necesarios y anudar amistades útiles, pero sin 
humillar nunca a su patria ni pedir siempre autorización para todo.*? Quien ejerce el 
poder ha de situarse en un campo de relaciones complejas donde ocupa un punto de 
transición” y, si bien su estatus ha podido colocarlo allí, no es éste el que fija las 
reglas que han de seguirse y los límites que han de observarse. 


2. Actividad política y actor moral. Uno de los temas recurrentes del pensamiento 
político griego era que una ciudad sólo podía ser feliz y estar bien gobernada a 
condición de que sus jefes fueran virtuosos e, inversamente, que la buena 
constitución de la ciudad y unas leyes sabias eran factores decisivos para la 
conducta justa de los magistrados y de los ciudadanos. La virtud del gobernante, 
para cierto pensamiento político de la época imperial, es también considerada 
necesaria, aunque por razones diferentes. No es indispensable como expresión o 
efecto de la armonía del conjunto, sino porque, en el arte difícil de gobernar, en 
medio de tantas emboscadas, el gobernante tendrá que guiarse por su razón 
personal: si sabe conducirse bien, sabrá conducir a los demás como es debido. Un 
hombre que observa la ley y la equidad, que es más valiente que los simples 
soldados, que es más asiduo en el trabajo que aquellos que lo hacen por obligación, 
que se niega a toda clase de lujuria (como se ve, se trata de las virtudes de todo el 
mundo, pero que, cuando se quiere gobernar, conviene llevar a un grado más 
elevado), dice Dión de Prusa, tiene un daimón, que no es simplemente bueno para él 
mismo, sino para los otros también.* La racionalidad en el gobierno de los otros es 
la misma que la del gobierno de uno mismo. Es lo que explica Plutarco en el 
Tratado al príncipe sin experiencia: no se puede gobernar si no es gobernado uno 
mismo. Pero ¿quién debe dirigir al gobernante? La ley, seguro; sin embargo, no hay 
que entenderla como la ley escrita, sino más bien como la razón, el logos, que vive 
en el alma del gobernante y jamás debe abandonarlo.?? 

En un espacio político en el cual la estructura política de la ciudad y las leyes de 
las que se la ha dotado han perdido sin duda algo de su importancia, aun cuando no 
por eso hayan desaparecido, y donde los elementos trascendentes corresponden cada 
vez más a los hombres, a sus decisiones, a la manera en que hacen valer su 
autoridad, a la sabiduría que manifiestan en el mecanismo de los equilibrios y de las 
transacciones, es natural que el arte mismo de gobernar se convierta en un factor 
político determinante. Es conocida la importancia que adquiere el problema de la 
virtud de los emperadores, de su vida privada y de la manera en que logran dominar 
sus pasiones como garantía de que sabrán poner por sí mismos un límite al ejercicio 
de su poder político. Y este principio vale tanto para el emperador como para 
quienquiera que deba gobernar: debe ocuparse de sí mismo, guiar su propia alma, 
establecer su propio ethos. 

Es en Marco Aurelio donde encontramos la formulación más clara de una 
experiencia de poder político que, por una parte, adopta la forma de un oficio 
distinto del estatus y, por otra, requiere la práctica atenta de las virtudes personales. 
Del emperador Antonino, en el más breve de los dos retratos que traza de él, 
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recuerda que recibió tres lecciones: la de no identificarse con el papel político que 
se ejerce (“cuídate de cesarizarte, de impregnarte”); la de practicar las virtudes bajo 
sus formas más generales (conservarse “simple, puro, honesto, grave, natural, amigo 
de la justicia, piadoso, benevolente, afectuoso, firme en el cumplimiento de los 
deberes”); finalmente, la de recordar los preceptos de la filosofía, como el de 
respetar a los dioses, socorrer a los hombres y saber cuán breve es la vida. Y 
cuando, al comienzo de los Pensamientos, Marco Aurelio dibuja con más detalles 
otro retrato de Antonino que tiene valor de regla de vida para él mismo, muestra 
cómo estos mismos principios regulaban su manera de ejercer el poder. Evitando los 
brillos inútiles, las satisfacciones de la vanidad, los arrebatos y las violencias, 
apartándose de todo lo que pudiese ser venganza y sospecha, distanciando a los 
aduladores para permitir el acceso sólo de los consejeros sabios y francos, Antonino 
mostraba cómo repudiaba el modo de ser “cesáreo”. Por sus ejercicios de templanza 
(ya sea en cuanto a la comida, la ropa, el dormir o los muchachos), por el uso 
siempre moderado que hacía de las comodidades de la vida, por la falta de agitación 
y la igualdad del alma, por el cultivo de las relaciones de amistad sin inconstancia ni 
pasión, se formaba para el “arte de bastarse a sí mismo sin perder su serenidad”. Y 
es en esas condiciones que el ejercicio de las responsabilidades imperiales se 
transforma en la práctica de un oficio serio que exige mucho trabajo: examinar de 
cerca los asuntos, no abandonar nunca un trabajo inacabado, no emprender gastos 
inútiles, calcular bien las empresas y atenerse a ellas. Toda una elaboración de uno 
mismo por uno mismo es necesaria para estas tareas, que se cumplirán tanto mejor 
cuanto menos se identifique uno de manera ostentosa con las señales del poder. 

Epicteto, por su parte, había dado los principios que debían guiar a un 
responsable —de rango relativamente elevado— en el ejercicio de sus tareas. Por un 
lado, tiene que cumplir con sus obligaciones sin tener en cuenta su vida o sus 
intereses personales: 


Te han asignado un puesto en una ciudad imperial, y no estás en un lugar mediocre, 
pero eres senador vitalicio. ¿No sabes que un hombre de esa clase debe conceder 
poco tiempo a los asuntos de su casa, e incluso estar casi siempre ausente de su 
hogar para mandar u obedecer, o para cumplir alguna magistratura o para hacer 
campaña o para ejercer la justicia ?*! 


Pero si el magistrado debe dejar de lado su vida privada y lo que lo liga a ella, son 
sus virtudes personales de hombre razonable las que le servirán de guía y de 
principio regulador en su manera de gobernar a los demás: 


Dar de bastonazos a un asno —explica Epicteto a un inspector de las ciudades— no 
es gobernar a los hombres. Gobiérnanos como a seres razonables mostrándonos lo 
que es útil y te seguiremos. Muéstranos lo que es nocivo y nos apartaremos de ello. 
Trata de hacernos imitadores fervientes de tu persona [...]. Haz esto, no hagas 
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aquello, o te mando a la cárcel: no es así como se gobierna a unos seres 
razonables, sino más bien: haz esto como Zeus lo ha ordenado, o sufrirás una pena, 
un daño. ¿Qué daño? No otro sino el de no haber cumplido con tu deber.*? 


Es el ser razonable y no la calificación estatutaria lo que funda y debe determinar en 
su forma concreta las relaciones entre gobernantes y gobernados. 

Semejante modelización de la labor política —ya se trate del emperador o de un 
hombre que ejerce una responsabilidad cualquiera— muestra de modo preciso la 
manera en que esas formas de actividad se desembarazan del estatus para pasar a ser 
una función que llenar; pero, y no menos importante, esa función no es definida a 
partir de las leyes propias de un arte de gobernar a los otros, como si se tratara de 
una “profesión” que implicase sus competencias y sus técnicas propias. Ha de 
ejercerse a partir del “repliegue en sí mismo del individuo”, es decir, de la relación 
que establece consigo mismo en el trabajo ético de sí sobre sí. Plutarco se lo dice al 
príncipe que no está todavía formado: desde que toma el poder, aquel que gobierna 
debe “dar a su alma la dirección recta” y regular convenientemente su éthos.* 


3. Actividad política y destino personal. La precariedad de la fortuna —ya sea 
porque un exceso de éxito atraiga los celos de los dioses, ya sea porque los pueblos 
retiren los favores que antes habían otorgado— era evidentemente un tema 
tradicional de meditación. En la reflexión sobre la actividad política, en los primeros 
siglos del Imperio, esta precariedad inherente al ejercicio del poder está asociada a 
dos cuestiones. Por un lado, se la percibe ligada a la dependencia que implica la 
relación con el prójimo. No es tanto el ciclo propio de la buena y la mala fortuna lo 
que explica esta fragilidad como el hecho de que estamos colocados bajo lo que 
Séneca llama la potentia aliena o la vis potentioris.** En la red compleja del poder, 
no estamos nunca frente a enemigos; estamos expuestos por todos lados a las 
influencias, las intrigas, los complots y los desfavores. Para estar seguro, hay que 
evitar 


[...Jofender a nadie. A veces, es al pueblo al que debemos temer. A veces, es a 
aquellos que tienen crédito en el senado [...]. A veces, es a los particulares que han 
recibido la autoridad del pueblo para ejercerla sobre el pueblo mismo. Es muy 
difícil tener a todas esas gentes por amigos; ya es bastante no tenerlos como 
enemigos. 


Entre el príncipe, el senado y el populacho que dan y retiran sus favores según el 
momento, el ejercicio del poder depende de una coyuntura inestable: 


Has ejercido las más altas funciones: ¿fueron tan grandes, tan inesperadas, tan 
ilimitadas como las de Sejano? El día que acababa de tener al senado por cortejo, 
el pueblo lo despedazó. De ese privilegiado a quien los dioses y los hombres habían 
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colmado de todos los favores posibles, no quedó un guiñapo para el diente del 
verdugo.* 


Frente a esos reveses, y la inquietud que pueden suscitar, hay que prepararse en 
primer lugar fijando por anticipado un límite a las ambiciones que uno alimenta: 
“Sin esperar que la fortuna nos interrumpa según su voluntad, es preciso detener 
nosotros mismos nuestros progresos mucho tiempo antes del instante fatal”.“ Y si 
se presenta la ocasión, conviene desembarazarse de esas actividades, desde el 
momento mismo en que nos perturban y nos impiden ocuparnos de nosotros 
mismos. Si de pronto se abate la desgracia, si es uno depuesto y exiliado, debe uno 
decirse —tal es el consejo que dirige Plutarco al mismo Menémaco al que, varios 
años antes, había alentado a hacer política “en libre elección”——” que por fin se está 
libre de la obediencia a los gobernadores, de las liturgias demasiado costosas, de los 
favores que conceder, de las embajadas que cumplir, de los impuestos que pagar.** 
Y a Lucilio, que sin embargo no está amenazado, Séneca le recomienda librarse de 
esas tareas, progresivamente, en el buen momento, como lo pedía Epicuro, de 
manera que pueda ponerse a disposición de sí mismo.*” 

Lo esencial de la actitud que hay que tener respecto de la actividad política debe 
referirse al principio general de que lo que uno es, lo es no por el rango que ocupa, 
el cargo que ejerce, el lugar donde se encuentra —por encima o por debajo de los 
otros—; lo que uno es, y de lo que es preciso ocuparse como de un fin último, es un 
principio que, siendo singular en su manifestación, es universal por la forma que 
reviste en todos y colectivo también por el vínculo que establece entre los 
individuos y que es, por lo menos para los estoicos, la razón humana en tanto 
principio divino presente en nosotros. Y ese dios, “huésped de un cuerpo mortal”, se 
encuentra tanto en un caballero romano como en el cuerpo de un liberto o de un 
esclavo. Desde el punto de vista de la relación con uno mismo, las identificaciones 
sociales y políticas no constituyen marcas auténticas de un modo de ser; son signos 
extrínsecos, artificiales y no fundados; ser un caballero romano, un liberto, un 
esclavo es disponer de nombres nacidos del orgullo y de la injusticia. “De la 
propia moralidad cada uno es el artesano; en cuanto a los empleos, la suerte dispone 
de ellos.”?! Es pues en función de esta ley como habrán de ejercerse los empleos o 
como deberá uno deshacerse de ellos. 

Como bien se ve, la actividad política, en la reflexión moral, no era considerada 
una alternativa simple, abstenerse o participar. Es cierto que la cuestión se planteaba 
bastante a menudo en estos términos, pero esta alternativa misma correspondía a 
una problematización más general que incumbía a la manera en que debía uno 
constituirse como sujeto moral en el conjunto de las actividades sociales, cívicas y 
políticas y a la determinación de cuáles de estas actividades eran obligatorias y 
cuáles facultativas, naturales o convencionales, permanentes o provisionales, 
incondicionales o recomendadas únicamente bajo ciertas condiciones. Tenía que ver 
también con las reglas que había que poner en práctica cuando se las ejercía y con la 
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manera en que convenía gobernarse a uno mismo para poder tomar el lugar propio 
entre los demás, hacer valer la parte legítima de autoridad y, en general, situarse en 
el juego complejo y móvil de las relaciones de mando y de subordinación. Es decir, 
si bien la cuestión de la elección entre retiro y actividad se planteaba ciertamente de 
manera recurrente, los términos en los que se lo hacía y la solución que tan a 
menudo se le daba muestran que no se trataba pura y simplemente de traducir en 
una moral de repliegue una decadencia general de la actividad política, sino de 
elaborar una ética que permitiese constituirse a uno mismo como sujeto moral en 
relación con esas actividades sociales, cívicas y políticas, en las diferentes formas 
que podían adoptar y cualquiera que fuese la distancia a que se mantuviese uno de 
ellas. 


A través de estos cambios en la práctica matrimonial y en el juego político se puede 
ver cómo se modificaron las condiciones en las que se afirmaba la ética tradicional 
del dominio de sí. Ésta implicaba un lazo estrecho entre la superioridad que se 
ejerce sobre uno mismo, la que se ejerce en la casa y, finalmente, la que se ejerce en 
el campo de una sociedad agonística, y era la práctica de la superioridad sobre sí la 
que garantizaba el uso moderado y razonable que podía y debía hacerse de las otras 
dos. 

Ahora bien, nos encontramos en un mundo donde esas relaciones ya no pueden 
jugar de la misma manera: la relación de superioridad ejercida en la casa y sobre la 
esposa debe ajustarse a ciertas formas de reciprocidad y de igualdad; en cuanto al 
juego agonístico por el que se intenta manifestar y asegurar la propia superioridad 
sobre los otros, al integrarse a un campo de relaciones de poder mucho más vasto y 
complejo provoca que el principio del autocontrol como núcleo ético esencial, la 
forma general del “heautocratismo”, se reestructure. No que desaparezca, pero al 
dejar lugar a cierto equilibrio entre desigualdad y reciprocidad tanto en la vida 
matrimonial como en la vida social, cívica y política, pone en juego una suerte de 
disociación entre poder sobre sí y sobre los otros. La importancia concedida a “uno 
mismo”, el desarrollo del cultivo de sí en el transcurso del periodo helenístico y el 
apogeo que conoció al principio del Imperio manifiestan ese esfuerzo de 
reelaboración de una ética del dominio de sí. La reflexión sobre el uso de los 
placeres que estaba directamente ligada a la estrecha correlación entre los tres 
dominios (uno mismo, la casa y los otros) cambia en el transcurso mismo de esa 
elaboración. ¿Crecimiento de las constricciones públicas y de las prohibiciones? 
¿Repliegue individualista que acompaña a la valorización de la vida privada? Hay 
que pensar en todo caso en una crisis del sujeto o, mejor dicho, de la subjetivación, 
que implica una dificultad en la manera en que el individuo puede constituirse como 
sujeto moral de sus conductas, y en un esfuerzo por encontrar, en la aplicación a sí 
mismo, lo que pueda permitirle someterse a las reglas y dar una finalidad a su 
existencia. 
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4. El cuerpo 


Se ha señalado a menudo hasta qué punto el gusto por las cuestiones 
médicas era intenso y estaba extendido en la época de los Flavios y de los 
Antoninos. La medicina era ampliamente reconocida como práctica de interés 
público.? Era reconocida también como una alta forma de cultura, vecina de la 
retórica y de la filosofía. Bowersock plantea que la moda médica acompañó el 
desarrollo de la segunda sofística y que gran número de retóricos importantes 
habían recibido una formación médica o manifestado intereses en ese terreno.? En 
cuanto a la filosofía, estaba establecido desde hacía mucho tiempo que era muy 
próxima a la medicina, incluso a veces la demarcación de las fronteras planteaba 
problemas de doctrina y suscitaba rivalidades de competencia. En las primeras 
líneas de los Preceptos de salud, Plutarco se hace eco de estos debates: se equivoca, 
dice, el médico que pretende poder prescindir de toda filosofía, y sería un gran error 
reprochar a los filósofos que rebasen sus propias fronteras cuando vienen a ocuparse 
de la salud y de su régimen. Hay que considerar, concluye Plutarco, que la medicina 
no está para nada por debajo de las artes liberales (eleutherai technai) en cuanto a la 
elegancia, la distinción y la satisfacción que proporciona; a los que la estudian les da 
ac- ceso a un saber de gran importancia puesto que incumbe a la salvación y a la 
salud.? 

Por este concepto la medicina no se concebía simplemente como una técnica de 
intervención que apela, en los casos de enfermedad, a los remedios y a las 
operaciones. Debía también, bajo la forma de un corpus de saber y de reglas, definir 
una manera de vivir, un modo de relación meditada con uno mismo, con el propio 
cuerpo, con los alimentos, con la vigilia y el sueño, con las diferentes actividades y 
con el medio ambiente. Debía proponer, bajo la forma del régimen, una estructura 
voluntaria y racional de conducta. Uno de los puntos de discusión tenía que ver con 
el grado y la forma de dependencia que esta vida, médicamente articulada, debía 
manifestar respecto de la autoridad de los médicos. La manera en que éstos se 
apoderaban a veces de la existencia de sus pacientes para regirla en sus menores 
detalles era objeto de críticas, por la misma razón que la dirección de las almas 
ejercida por los filósofos. Y Celso, por muy convencido que estuviese del alto valor 
racional de la medicina de régimen, no quería que uno se sometiese a un médico si 
estaba bien de salud.* La literatura de régimen está destinada a asegurar esta 
autonomía. Para evitar la consulta demasiado frecuente —porque no siempre es 
posible y porque a menudo no es deseable— uno mismo debe equiparse con un 
saber médico del cual valerse permanentemente. Tal es el consejo que da Ateneo: 
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adquirir cuando se es joven conocimientos suficientes para poder ser, durante toda 
la vida y en las circunstancias ordinarias, el propio consejero de salud: 


Es útil, o más bien necesario para todo el mundo, comprender entre los objetos de 
enseñanza no sólo las otras ciencias sino también la medicina y escuchar los 
preceptos de este arte, a fin de que seamos a menudo para nosotros mismos buenos 
consejeros en cuanto a las cosas útiles para la salud, pues casi no hay instante de la 
noche o del día en que no experimentemos la necesidad de la medicina; así, ya nos 
paseemos, ya estemos sentados, ya nos hagamos unciones o tomemos un baño, ya 
comamos, bebamos, durmamos o velemos, en una palabra, hagamos lo que 
hagamos, durante todo el transcurso de la vida y en medio de las diversas 
ocupaciones que se relacionan con ella, necesitamos consejos para un uso de esa 
vida que sea útil y sin inconveniente: ahora bien, es fatigoso e imposible dirigirse 
siempre al médico para todos estos detalles.” 


Se reconoce aquí fácilmente uno de los principios esenciales de la práctica de uno 
mismo: estar armado, para tenerlo siempre a mano, de un “discurso auxiliador” que 
se ha aprendido muy pronto, que uno se repite a menudo y sobre el que medita uno 
regularmente. El logos médico es de ésos que dictan a cada instante el buen modo 
de vida. 


Una existencia razonable no puede desenvolverse sin una “práctica de salud” — 
hygieine pragmateia o techne— que constituya en cierto modo la armazón 
permanente de la vida cotidiana, que permita a cada instante saber qué hacer y 
cómo. Implica una percepción en cierto modo médica del mundo, o por lo menos 
del espacio y de las circunstancias en que se vive. Los elementos del medio se 
perciben como portadores de efectos positivos o negativos para la salud; entre el 
individuo y lo que lo rodea se supone toda una trama de interferencias que hacen 
que tal disposición, tal acontecimiento, tal cambio en las cosas provoque efectos 
mórbidos en el cuerpo y que, inversamente, la constitución frágil del cuerpo se vea 
favorecida o desfavorecida por tal circunstancia. Problematización constante y 
detallada del entorno; valorización diferencial de ese medio en relación con el 
cuerpo y fragilización del cuerpo en relación con lo que lo rodea. Se puede citar 
como ejemplo el análisis propuesto por Antilos de las diferentes “variables” 
médicas de una casa, de su arquitectura, de su orientación y de sus dependencias. 
Cada elemento está afectado por un valor dietético o terapéutico; una casa es una 
serie de compartimentos, nocivos o benéficos, para posibles enfermedades. Las 
habitaciones de la planta baja son buenas para las enfermedades agudas, las 
hemoptisis y los dolores de cabeza; las de arriba, para las enfermedades pituitarias; 
las orientadas al sur son buenas, salvo para quienes necesitan enfriarse; las del oeste 
son malas, por la mañana, porque son tristes y por la tarde, porque provocan dolores 
de cabeza; encaladas, son demasiado deslumbrantes; pintadas, empujan a la 
pesadilla a los que tienen un delirio febril; las paredes de piedra son demasiado 
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frías, las de ladrillo son mejores.* 


Los diferentes momentos del día y de la vida —jornadas, estaciones y edades— 
son también, desde esta perspectiva, portadores de valores médicos variados. Un 
régimen cuidadoso debe poder determinar con precisión las relaciones entre el 
calendario y los cuidados que deben aplicarse a uno mismo. He aquí los consejos 
que propone Ateneo para afrontar la estación invernal: en la calle como en la casa, 
se buscarán los lugares cubiertos y calientes; se llevarán vestidos gruesos, “se 
respirará poniéndose delante de la boca una parte del vestido”. En cuanto a la 


alimentación, se escogerá la que 


[...] pueda calentar las partes del cuerpo y disolver los líquidos cuajados y 
espesados por el frío. Las bebidas consistirán en hidromiel, en vino enmielado, en 
vino blanco, viejo y oloroso, en general en sustancias capaces de atraer toda la 
humedad, pero se disminuirá la cantidad de bebida; el alimento seco será fácil de 
elaborar, bien fermentado, bien cocido, puro, y se mezclará con hinojo y con 
biznaga. En lo que hace a las hortalizas, se comerá col, espárragos, puerros, 
cebolla tierna hervida y rábano blanco hervido; en cuanto al pescado, peces de 
roca, que se distribuyen fácilmente en el cuerpo; en cuanto a las carnes, aves de 
corral, y entre las otras especies, cabrito y lechón; en cuanto a las salsas, las que se 
preparan con pimienta, mostaza, jaramago, garo y vinagre. Se abordarán los 
ejercicios bastante violentos, la retención del aliento, las fricciones bastante 
vigorosas y sobre todo las que se da uno a sí mismo junto al fuego. Es bueno 
también recurrir al baño caliente, ya se lo tome en la piscina o en una pequeña 
bañera, etc.” 


(El régimen de verano no es menos minucioso.) 

Esta preocupación por el medio ambiente, los lugares y los momentos demanda 
una constante atención a uno mismo, al estado en el que se encuentra uno y a los 
gestos que hace. Dirigiéndose a esa categoría de personas considerada como 
particularmente frágil que son los citadinos, y sobre todo los que se dedican al 
estudio (litterarum cupidi), Celso les prescribe una vigilancia aguda: si se ha 
digerido bien, hay que levantarse temprano; si se ha digerido mal, descansar, y en el 
caso de que se hubiera uno visto obligado a levantarse de todas maneras, volver a 
dormirse; si no se ha digerido en absoluto, guardar un reposo completo y no 
entregarse “ni al trabajo, ni al ejercicio, ni a los negocios”. Se sabrá por la mañana 
que se está en buen estado de salud “si la orina es primero clara y luego rojiza: lo 
primero indica que la digestión se lleva a cabo, lo otro que ya está hecha”. Aunque 
esté uno ocupado todo el día por los negocios, hay que reservar sin embargo un 
poco de tiempo para la curatio corporis. Los ejercicios que deberán practicarse son: 


[...] la lectura en voz alta, las armas, la pelota, la carrera, la caminata; esta última 
es más ventajosa en un terreno que no sea enteramente liso, pues las subidas y 


80 


bajadas, al imprimir al cuerpo movimientos variados, son más favorables, a menos 
que el estado de debilidad sea extremo. La caminata es más saludable al aire libre 
que bajo techo; al sol, si la cabeza puede soportarlo, que a la sombra; a la sombra 
de los muros y del follaje que a la de los techos; en línea recta que en línea sinuosa. 
[...] el ejercicio irá seguido de una unción ya sea al sol, ya sea junto al fuego; o 
también de un baño, pero en una habitación que sea en lo posible alta, bien 
iluminada y espaciosa.? 


De manera general, estos temas de la dietética fueron notablemente continuos desde 
la época clásica; los principios generales, ya se ve, siguen siendo los mismos y, a lo 
sumo, fueron desarrollados, detallados y afinados. Proponen un marco ajustado de 
la vida y solicitan una atención al cuerpo más constantemente vigilante por parte de 
quienes quieran observarlos. Las menciones de su vida cotidiana que pueden 
encontrarse en las cartas de Séneca o en la correspondencia entre Marco Aurelio y 
Frontón dan fe de ese mundo de atención a uno mismo y al propio cuerpo. 
Intensificación, mucho más que cambio radical; crecimiento de la inquietud, no 
descalificación del cuerpo; modificación de escala en los elementos a los que se 
presta atención, no otra manera de percibirse a uno mismo como individuo físico. 

Es en este contexto fuertemente marcado por la solicitud hacia el cuerpo, la salud, 
el medio ambiente y las circunstancias donde la medicina plantea la cuestión de los 
placeres sexuales: la de su naturaleza y de su mecanismo, la de su valor positivo y 


negativo para el organismo, la del régimen al que conviene someterlos.” 
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GALENO 


1. Los análisis de Galeno a propósito de las aphrodisia se sitúan en el interior de la 
temática antigua de las relaciones entre muerte, inmortalidad y reproducción; para 
él, como para toda una tradición filosófica, es en la falta de eternidad donde arraigan 
la necesidad de la división de los sexos, la intensidad de su atracción recíproca y la 
posibilidad de la generación. Tal es la explicación general que da el tratado De la 
utilidad de las partes.*'% La naturaleza, al hacer su obra, encontró un obstáculo y 
como una incompatibilidad intrínseca a su tarea. Su preocupación, aquello en lo que 
se esforzó (espoudase), era hacer una obra inmortal, pero la materia con que hacía 
esa Obra no lo permitía; no podía componer arterias, nervios, huesos, carnes, con un 
material “incorruptible”. Galeno señala, en el corazón mismo de la obra demiúrgica 
—Adel demiourgema—, un límite interno y una especie de “fracaso”, debido a una 
inevitable inadecuación entre la inmortalidad a la que apuntaba el proyecto y la 
corruptibilidad de la materia utilizada. El logos que construye el orden natural de 
algún modo está en la misma situación que el fundador de ciudades: éste puede 
efectivamente reunir a unos hombres en una comunidad, la cual desaparecerá —y 
por consiguiente se perderá— si no encuentra la manera de hacer que esa ciudad 
exista más allá de la muerte de sus primeros habitantes. Es necesario un medio para 
sobrepasar esta dificultad fundamental. El vocabulario de Celso es a la vez 
insistente y significativo. Se trata de encontrar un auxilio, de disponer de un 
expediente (boetheia), de descubrir un procedimiento (techne), de utilizar un cebo 
(delear) para asegurar la salvación y la protección de la especie. En una palabra, se 
necesita algo ingenioso (sophisma).*! A fin de llevar a buen término la 
consecuencia lógica de su obra, el demiurgo, al componer a los seres vivos y darles 
un medio de reproducirse, tuvo que valerse de una astucia —la astucia del logos, 
que preside el mundo— para superar la inevitable corruptibilidad de la materia de la 
que está hecho ese mismo mundo. 

Esa astucia pone en juego tres elementos. Unos órganos, en primer lugar, que 
poseen todos los animales y que sirven para la fecundación. Una capacidad de 
placer, después, que es extraordinaria “y muy viva”. Finalmente, en el alma, el 
deseo (epithymia) de utilizar esos órganos —deseo sorprendente e indecible 
(arrheton)—. El “sofisma” del sexo no reside pues simplemente en una disposición 
anatómica sutil y en unos mecanismos cuidadosamente dispuestos sino que consiste 
también en su asociación con un placer y un deseo, cuya fuerza singular está “más 
allá incluso de las palabras”. Para superar la incompatibilidad entre su proyecto y 
las necesidades de sus materiales, la naturaleza ha tenido que colocar en el cuerpo y 
el alma del ser vivo el principio de una fuerza, de una dynamis extraordinaria. 

Sabiduría pues del principio demiúrgico que, conociendo bien la sustancia de su 
obra y por consiguiente sus límites, inventó este mecanismo de excitación —este 
“aguijón” del deseo—. (Galeno retoma aquí la imagen tradicional, aquella con la 
que se metaforiza la violencia incontrolada del deseo.)!'? De suerte que, bajo el 
efecto de ese dardo, incluso aquellos que no son capaces de comprender el objetivo 
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de la naturaleza en su sabiduría —porque son jóvenes, porque son poco razonables 
(aphrona), porque carecen de razón (aloga)— de hecho lo realizan.** Por su 
vivacidad, las aphrodisia sirven a una razón que aquellos que la practican no tienen 
siquiera necesidad de conocer. 


2. La fisiología de los actos sexuales en Galeno está todavía marcada por algunos 
rasgos fundamentales provenientes de las tradiciones anteriores. 

En primer lugar, el isomorfismo de esos actos en el hombre y en la mujer, que 
Galeno basa sobre el principio de una identidad del aparato anatómico en los dos 
sexos: “Volved hacia afuera las partes de la mujer, volved y replegad hacia adentro 
las del hombre, y las encontraréis enteramente semejantes unas y otras”.!* Supone la 
emisión de esperma en la mujer como en el hombre, con la diferencia de que la 
elaboración de ese humor es menos perfecta en la mujer y menos acabada, lo cual 
explica su papel menor en la formación del embrión. 

Volvemos a encontrar también en Galeno el modelo tradicional del proceso 
paroxístico de excreción que atraviesa el cuerpo, lo sacude y lo agota. Sin embargo, 
el análisis que hace de él en los términos de su fisiología merece atención porque 
tiene el doble efecto de ligar, de manera muy apretada, los mecanismos del acto 
sexual con el conjunto del organismo y, al mismo tiempo, hacer de ellos un proceso 
en el que está implicada la salud del individuo y, en última instancia, su vida misma. 
Es decir, a la vez que lo inserta en una trama fisiológica continua y densa, lo carga 
de una alta potencialidad de peligro. 

Esto aparece muy claramente en lo que podríamos llamar una “fisiologización”” 
del deseo y del placer. El capítulo 9 del libro XIV de De la utilidad de las partes 
plantea la pregunta: “¿Por qué un goce muy vivo está ligado al uso de las partes 
genitales?”. De entrada, Galeno rechaza la idea de que la violencia del deseo y la 
intensidad pudiesen haber sido simplemente asociadas por la voluntad de los dioses 
creadores al acto sexual, como un motivo sugerido a los hombres para empujarlos a 
ese acto. Aun cuando no niegue que el poder demiúrgico haya hecho las cosas de tal 
manera que se dé esa vivacidad que nos arrastra, lo que quiere decir es que no ha 
sido añadida al alma como un suplemento, sino que está inscrita en los mecanismos 
del cuerpo a modo de consecuencia. Deseo y placer son directamente los efectos de 
disposiciones anatómicas y de los procesos físicos. La causa final —-que es la 
secuencia de las generaciones— se persigue a través de una causa material y un 
arreglo orgánico: 


Si ese deseo, si ese goce existen en los animales, no es sólo porque los dioses 
creadores del hombre quisieron inspirarles un violento deseo del acto venéreo, o 
ligar a un cumplimiento un vivo goce, sino porque dispusieron la materia y los 
órganos para obtener esos resultados.” 


El deseo no es un simple movimiento del alma, ni el placer una recompensa que 
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viene por añadidura; son los efectos de la presión y de la súbita expulsión. En ese 
mecanismo Galeno ve varios factores de placer. En primer lugar la acumulación de 
un humor cuya naturaleza es tal que provoca, allí donde se forma, sensaciones 
vivas. “Opera algo parecido a lo que sucede a menudo a consecuencia del 
amasamiento subcutáneo de un humor mordicante, cuyo movimiento excita un 
cosquilleo y una comezón agradable”.** También hay que tener en cuenta el calor, 
que es particularmente vivo en la parte inferior, especialmente en la mitad derecha a 
causa de la proximidad del hígado y la multiplicidad de vasos que salen de él. Esta 
disimetría en el calor explica que los niños se formen más bien en la matriz derecha 
y las niñas en la izquierda.*” Asimismo, explica que en las partes derechas se asiente 
más fácilmente el placer intenso. De todas maneras, la naturaleza ha dado a los 
órganos de esa región una sensibilidad particular —sensibilidad mucho más grande 
que la de la piel, a pesar de la identidad de las funciones—. Finalmente, el humor 
mucho más tenue, que viene de los cuerpos glandulosos que Galeno llama 
“parastatos”, constituye otro factor material de placer: este humor, al impregnar las 
partes implicadas en el acto sexual, las hace más flexibles y atiza el placer que 
experimentan. Hay pues toda una disposición anatómica y todo un arreglo 
fisiológico que inscriben en el cuerpo y en sus mecanismos propios el placer con su 
excesivo vigor (huperoche tes hedones) contra los que nada podemos hacer: es 
ameéchanos.'* 

Si bien la formación del placer queda así anclada y localizada, no por ello es 
menos cierto que el acto sexual implica, por los elementos que pone en juego y las 
consecuencias que acarrea, al cuerpo entero. Galeno no considera, como Aristóteles, 
que el esperma se forme por agitación a partir de la sangre, ni piensa tampoco, como 
el autor hipocrático de De generatione, que constituya el último estado de la 
digestión; reconoce en él la reunión de dos elementos: por una parte, el producto de 
cierta “cocción” de la sangre que se efectúa en las sinuosidades de los canales 
espermáticos (es esa lenta elaboración la que le da progresivamente su color y su 
consistencia), y por otra, la presencia del pneuma que es el que hincha los órganos 
sexuales, el que trata de huir violentamente fuera del cuerpo y el que se escapa en el 
esperma en el momento de la eyaculación. Ahora bien, ese pneuma se forma en el 
laberinto complejo del cerebro. El acto sexual, cuando se produce y sustrae así 
esperma y pneuma, actúa sobre la gran mecánica del cuerpo donde todos los 
elementos están ligados “como en un coro”. Y 


[...] cuando, como resultado de excesos venéreos, todo el esperma ha sido 
evacuado, los testículos atraen de las venas superpuestas todo lo que contienen de 
líquido seminal: ahora bien, ese líquido se encuentra en ellas sólo en pequeñas 
cantidades, mezclado a la sangre bajo forma de rocío: 


esas venas 
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[...] privadas violentamente de ese líquido por los testículos que tienen una acción 
más enérgica que ellas, lo atraen a su vez de las venas situadas por encima de ellas, 
éstas de nuevo de las que vienen después, y estas últimas de las que les son 
contiguas; este movimiento de atracción no cesa antes de que ese transporte se 
haya propagado a todas las partes del cuerpo. 


Si ese gasto se prolonga, el cuerpo no queda simplemente privado de su líquido 
seminal; son “todas las partes del animal las que se encuentran espoliadas de su 
soplo vital”.** 


3. Se puede comprender, a partir de esto, el haz de relaciones de parentesco, de 
analogía y de causalidad que se establecen en el pensamiento de Galeno entre el 
acto sexual y los fenómenos de la epilepsia y de las convulsiones. 

El acto sexual forma parte, por su mecanismo, de la gran familia de las 
convulsiones de la que el tratado De los lugares afectados teoriza.?? Galeno plantea 
allí que el proceso de la convulsión es de la misma naturaleza que cualquier 
movimiento voluntario; la diferencia reside en que la tracción ejercida por el nervio 
sobre el músculo no tiene su principio en la voluntad, sino en cierto estado de 
sequedad (que tensa los nervios como una cuerda que se deja al sol) o de repleción 
(que al hinchar los nervios los acorta y tira exageradamente de los músculos). Es a 
este último tipo de mecanismo al que se emparenta el espasmo propio del acto 
sexual. 

Dentro de la gran familia de las convulsiones, Galeno localiza una analogía 
particular entre la epilepsia y el acto sexual. La epilepsia, para él, está provocada 
por una congestión del cerebro que se encuentra lleno de un humor espeso: de ahí la 
obstrucción de los canales que parten de los ventrículos donde descansa el pneuma. 
Éste queda pues aprisionado por ese amontonamiento, y trata de escapar, 
exactamente del mismo modo que se esfuerza por salir cuando se ha acumulado 
como esperma en los testículos. Es ese intento de escapar lo que está en el origen de 
la agitación de los nervios y de los músculos que puede verificarse, en proporciones 
diversas, en las crisis de epilepsia o en el cumplimiento de las aphrodisia. 

Finalmente, hay entre ambos una relación de causalidad que puede establecerse 
en una dirección o en la otra. La convulsión epiléptica puede acarrear un espasmo 
en los órganos sexuales: 


[...] las epilepsias graves —dice Galeno— y la afección llamada gonorrea pueden 
instruiros sobre cuánto contribuye a la emisión del esperma esa especie de espasmo 
que contribuye al acto venéreo. En efecto, en las epilepsias graves, como el cuerpo 
entero, y con él las partes genitales, son presa de un espasmo violento, hay emisión 


de esperma.?! 


Inversamente, el recurrir a los placeres sexuales fuera del momento oportuno, al 
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provocar un secamiento progresivo y una tensión cada vez mayor de los nervios, 
puede inducir enfermedades del tipo de la convulsión. 


En el gran edificio de la teoría galénica, las aphrodisia aparecen situadas 
sucesivamente en tres planos. Están, en primer lugar, fuertemente ancladas en el 
orden de la providencia demiúrgica dado que fueron concebidas y dispuestas en 
aquel punto preciso en el cual la sabiduría creadora vino en auxilio de su poder, para 
rebasar los límites que encontraba en la muerte. Están colocadas, por otra parte, en 
un juego de correlaciones complejas y constantes con el cuerpo, a la vez por la 
localización anatómica precisa de sus procesos y por los efectos que acarrean en la 
economía global del pneuma, cosa que asegura la unidad del cuerpo. Finalmente, se 
encuentran situadas en un vasto campo de parentesco con un conjunto de 
enfermedades con las que tienen relaciones de analogía y de causa a efecto. Un hilo 
perfectamente visible va, en los análisis de Galeno, de una cosmología de la 
reproducción a una patología de las excreciones espasmódicas y del fundamento en 
la naturaleza de las aphrodisia, al análisis de los mecanismos peligrosos que 
constituyen su naturaleza intrínseca y que los acercan a ciertas enfermedades 
temibles. 
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¿SON BUENOS, SON MALOS? 


Esta ambigijedad del pensamiento médico a propósito de los placeres sexuales no es 
propia de Galeno; aunque sea más legible en sus obras, resume lo esencial de lo que 
queda de los textos médicos de los siglos I y II. Ambivalencia, por otra parte, más 
que ambigiiedad, pues se trata en efecto del entrecruzamiento de dos valoraciones 
antitéticas. 

Del lado de las valoraciones positivas, en primer lugar se encuentra la de la 
simiente, del esperma, esa sustancia preciosa, para cuya formación la naturaleza ha 
tomado, en la constitución del cuerpo humano, tantas precauciones, que recoge lo 
más potente que hay en la vida, lo transmite, permite escapar a la muerte; es en el 
macho donde encuentra toda su fuerza y su más alta perfección. Y es ella la que le 
da su superioridad. Contribuye “a la salud, al vigor del cuerpo y del alma, a la 
generación”.*? La preeminencia del macho consiste en ser el animal espermático por 
excelencia. Valoración también del acto por el cual los órganos han sido, en los dos 
sexos, dispuestos con tanto cuidado. La conjunción sexual, en tanto cosa de la 
naturaleza, no puede considerarse algo malo. Rufo de Éfeso traduce una opinión 
general cuando dice que la relación sexual es un acto natural, y por consiguiente, no 
puede ser nociva en sí misma.?? 

Pero es en cierto modo su posibilidad, su principio, lo validado. Pues desde el 
momento en que se produce, es considerada, en su despliegue y de manera 
intrínseca, peligrosa. Peligrosa porque expulsarla implica desperdiciar esa sustancia 
preciosa cuya acumulación misma, sin embargo, incita a eliminar, dejando escapar 
toda la fuerza de vida que la simiente había concentrado. Peligrosa también porque 
su propio despliegue acerca a la enfermedad. Areteo lo expresa de manera 
significativa: el acto sexual “lleva los symbola” del mal caduco.** Celio Aureliano 
comparaba término a término el desarrollo del acto sexual con el de una crisis 
epiléptica; encontraba en ellas exactamente las mismas fases: “agitación de los 
músculos, jadeo, transpiración, revulsión de los ojos, enrojecimiento del rostro, 
luego palidez y finalmente debilidad del cuerpo entero”.?” Tal es la paradoja de los 
placeres sexuales: la alta función que la naturaleza les ha confiado, el valor de la 
sustancia que tienen que transmitir y, por consiguiente, perder, es lo que los asemeja 
con el mal. Los médicos de los siglos 1 y 1 no fueron ni los primeros ni los únicos 
que formularon esta ambivalencia. Pero alrededor de ella, describieron toda una 
patología más desarrollada, más compleja y más sistemática que la planteada en el 
pasado. 


1. La patología de la actividad sexual misma está construida alrededor de dos 
elementos que ordinariamente caracterizan los peligros del acto sexual: violencia 
involuntaria de la tensión, gasto indefinido que agota. 

Por un lado, está la enfermedad de la excitación permanente, que retiene el acto 
prolongando indefinidamente la excitación. En la versión masculina de este tipo de 
afección —que se designa como satiriasis o priapismo—, todos los mecanismos que 
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preparan el acto sexual y la eyaculación (tensiones, agitaciones, calentamiento) 
están reunidos y se mantienen de manera continua, haya o no evacuación del 
esperma en un eretismo sexual que no se resuelve. El enfermo está en un estado de 
convulsión permanente, atravesado por altas crisis cercanas a la epilepsia. La 
descripción de Areteo puede servir de ejemplo de la manera en que se percibía esta 
extraña enfermedad en la que el acto sexual está en cierto modo abandonado a sí 
mismo sin tiempo ni medida; su naturaleza convulsiva y epiléptica se revela allí al 
desnudo: 


Es una enfermedad que pone en erección la verga [...]. Esta afección es un deseo 
insaciable del coito que la satisfacción misma de la pasión no puede moderar, pues 
la erección continúa después de los goces más multiplicados; hay convulsión de 
todos los nervios y distensión de los tendones y de las ingles y del perineo; las 
partes sexuales están inflamadas y dolorosas. 


Este estado de excitación permanente está puntuado por crisis: los enfermos 
entonces no observan “ni pudor ni retención en sus discursos y en sus acciones [...] 
vomitan, sus labios están cubiertos de espuma, como los del macho cabrío en celo; 
tienen también su olor”; su espíritu cae en la locura y sólo recobran el buen sentido 
ordinario una vez que el paroxismo ha terminado.?* 

De la satiriasis, Galeno da una descripción mucho más sobria: 


El priapismo es un aumento de la verga entera, en longitud y en lo que hace a la 
circunferencia, sin excitación venérea, ni aumento de calor natural, como sucede en 
las personas acostadas de espaldas. Puede decirse, más brevemente, que es un 
aumento permanente de la verga.”? 


La causa de esta enfermedad debe comprenderse, según Galeno, a partir de los 
mecanismos de la erección; hay que buscarla pues en “los orificios dilatados de las 
arterias” o en “la producción de un pneuma en el nervio”. Galeno admite las dos 
causas y su conjunción en la génesis de los síntomas, pero se inclina más por la 
dilatación de las arterias que es, según él, un fenómeno mucho más corriente que el 
del pneuma “en el nervio cavernoso”. Este género de enfermedad se encuentra ya 
sea entre aquellos que “tienen mucho esperma” y que, contra su costumbre, “se 
abstienen del coito” (a menos que encuentren la manera de “disipar en ocupaciones 
numerosas lo superfluo de su sangre”), ya sea entre los que, aun practicando la 
continencia, se representan los placeres sexuales al contemplar ciertos espectáculos 
o por el efecto de recuerdos que los asaltan. 

En ocasiones se menciona la satiriasis en las mujeres. Sorano encuentra en ellas 
síntomas del mismo tipo que toman la forma de un “prurito en las partes genitales”. 
Las mujeres afectadas por este mal se ven empujadas hacia el acto venéreo por “un 
fortísimo impulso” y “toda idea de pudor se ha desvanecido en ellas”.*? Pero es sin 
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duda la histeria la que representa mejor, del lado femenino, las enfermedades 
provocadas por la tensión excesiva de los órganos sexuales. Galeno, en todo caso, 
describe de esa manera una afección en la que se niega a ver un desplazamiento de 
la matriz. Las modificaciones que pudieron hacer pensar a algunos que el órgano 
demasiado seco busca la humedad que le falta se deben, según él, ya sea a la 
retención del flujo menstrual, ya sea a la del esperma: el atascamiento de los vasos 
sanguíneos provocaría su ensanchamiento y, por consiguiente, su acortamiento; se 
operaría así una tracción sobre la matriz; pero no es este proceso en sí mismo el que 
provocaría el conjunto de los demás síntomas sino que éstos derivan de la retención 
de los humores que se produce cuando la regla queda suspendida o cuando la mujer 
interrumpe sus relaciones sexuales. De allí deriva entonces la histeria que puede 
verificarse en las mujeres viudas, “sobre todo cuando, habiendo menstruado bien 
antes de la viudez, siendo fecundas y bien dispuestas a usar los avances del hombre, 
se ven privadas de todo eso”.?? 

El otro polo de la patología, el gasto ilimitado, es lo que los griegos llaman 
gonorrea y los latinos seminis effusio. Galeno la define como “una excreción 
involuntaria del esperma” o, “para hablar más claramente, una excreción frecuente 
de esperma de la que no se tiene conciencia y que se cumple sin erección de la 
verga”. Mientras que la satiriasis concierne al pene, la gonorrea afecta a los vasos 
espermáticos al paralizar “la facultad retentiva”.*% Areteo la describe largamente 
como el agotamiento de los principios vitales que posee tres efectos: el 
debilitamiento general, el envejecimiento precoz y la feminización del cuerpo: 


Los jóvenes atacados de esta enfermedad llevan en su aspecto físico la impronta de 
la caducidad y de la vejez; se vuelven flojos, sin fuerza, sin valor, entumecidos, 
estúpidos, derrengados, encorvados, incapaces de hacer nada, con la tez pálida, 
afeminados, sin apetito, sin calor, con los miembros pesados, las piernas lerdas, la 
debilidad extrema, en una palabra casi totalmente decrépitos. Esta enfermedad es 
incluso en algunos un primer paso hacia la parálisis; ¿cómo podría en efecto no 
quedar afectada la potencia nerviosa, si la naturaleza está debilitada en el 
principio regenerativo y en las fuentes mismas de la vida? Pues es una simiente 
vivificante la que nos hace viriles, valerosos, llenos de fuego, peludos, robustos, la 
que da un tono grave a nuestra voz y nos permite pensar y actuar con vigor: tales 
son los hombres que han alcanzado la pubertad. Aquellos en cambio en quienes ese 
humor vivificante está ausente son arrugados, débiles, de voz delgada, sin barba, 
sin pelos y parecidos a las mujeres.*! 


Con la gonorrea, es la virilidad, es el principio de vida el que se va a través del sexo. 
De aquí derivan los rasgos que se subrayan tradicionalmente a propósito de ella: es 
una enfermedad vergonzosa, sin duda porque es inducida a menudo por el exceso 
cuantitativo de las prácticas sexuales, pero también en sí misma por el aspecto de 
desvirilización que produce. Es una enfermedad que conduce fatalmente a la 
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muerte; Celso decía que en poco tiempo hace perecer al enfermo de consunción.?? 


Finalmente, es una enfermedad peligrosa no sólo para el individuo, sino, según 
Areteo, también para su descendencia.*? 


2. Más allá de la esfera propia de su patología, los actos sexuales son colocados por 
la medicina de la época en la encrucijada de una patogenia compleja. Por un lado, 
pueden verse afectados, en su desarrollo y su acabamiento conveniente, por una 
profusión de factores diversos: el temperamento de los individuos, el clima, el 
momento del día, los alimentos que se han ingerido, su calidad y su cantidad. Son 
tan frágiles que la menor desviación, la menor enfermedad, corre el riesgo de 
perturbarlos. Como dice Galeno, para usar de los placeres sexuales hay que 
encontrarse en un estado exactamente medio, en el punto de equilibrio de todas las 
variaciones orgánicas posibles: “guardarse de la demasía y de la exigiidad”, evitar 
“la fatiga, la indigestión y todo lo que, por lo demás, podría ser sospechoso para el 
hombre en lo que respecta a su salud”.?4 

Pero si las aphrodisia constituyen una actividad tan frágil y precaria, tienen en 
cambio una influencia considerable y muy extendida sobre todo el organismo. La 
lista de los males, malestares y enfermedades que pueden ser engendrados por los 
placeres sexuales si se comete una desviación, ya sea a propósito del momento, ya 
sea en relación con la mesura, está prácticamente abierta. “No es difícil —dice 
Galeno— reconocer que las relaciones sexuales son fatigantes para el pecho, el 
pulmón, la cabeza y los nervios.”*%* 

Rufo propone una tabla en la que se yuxtaponen, como efectos de un abuso de las 
relaciones sexuales, las perturbaciones de digestión, el debilitamiento de la vista y 
del oído y, en general, de los órganos de los sentidos y la pérdida de la memoria; los 
temblores convulsivos, los dolores en las articulaciones, la punzada de costado, las 
aftas en la boca, los dolores de muelas, la inflamación de la garganta, los esputos de 
sangre, las enfermedades de la vejiga y del riñón.” Es a propósito de la histeria 
como Galeno se topa con la objeción de los que no pueden creer que unos síntomas 
tan numerosos, tan extendidos y tan violentos puedan deberse a la retención y a la 
alteración de una pequeña cantidad de humor que se queda en el cuerpo como 
consecuencia de la suspensión de las relaciones sexuales, a quienes responde 
comparando los poderes nocivos del esperma corrompido con los de esos venenos 
violentos que pueden observarse en la naturaleza: “a resultas de una picadura de 
alguna araña venenosa, se ve a todo el cuerpo ponerse enfermo aunque sólo una 
pequeña cantidad de veneno haya penetrado por una pequeñísima abertura”. El 
efecto producido por el alacrán es todavía más asombroso, pues los síntomas más 
violentos se declaran de inmediato; sin embargo, “lo que lanza cuando pica es O 
muy poca cosa o absolutamente nada, pues el aguijón no parece perforado”; el 
torpedo de mar es también un ejemplo del hecho de que “una pequeña cantidad de 
sustancia puede producir grandes alteraciones” por el solo contacto. Y Galeno 
concluye: 
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Si se concede pues que unas afecciones tales como las que resultan de la 
administración de un veneno se apoderan de nosotros tomando nacimiento en 
nuestro propio cuerpo, no tiene nada de asombroso que un esperma viciado, 
retenido y corrompido produzca síntomas fastidiosos en cuerpos predispuestos a 
verse atacados por enfermedades.?” 


Los órganos, los humores y los actos sexuales constituyen, a la vez, una superficie 
receptora y particularmente sensible a todo lo que puede perturbar al organismo, y 
un foco muy poderoso, muy activo para inducir a través de todo el cuerpo una larga 
serie de síntomas polimorfos. 


3. La actividad sexual es tanto el origen de efectos terapéuticos como de 
consecuencias patológicas. Su ambivalencia hace que sea en ciertos Casos 
susceptible de curar, mientras que en otros, por el contrario, es de tal naturaleza 
como para inducir enfermedades; pero no siempre resulta fácil determinar cuál de 
los dos efectos podrá tener porque es una cuestión de temperamento individual, de 
circunstancias particulares y de estado transitorio del cuerpo. Se admite en general 
la lección hipocrática de que “el coito es excelente contra las enfermedades que 
dependen de la pituita”. En este sentido, Rufo indica que: 


Muchos individuos, macilentos a causa de una enfermedad, se restauran por medio 
de esta práctica. Algunos ganan con ella una respiración fácil, por dificultosa que 
hubiese sido antes, otros el gusto del alimento que habían perdido, otros aun el cese 
de las poluciones nocturnas contrarias.*? 


Adjudica también a la evacuación de esperma efectos positivos sobre el alma 
cuando ésta está turbada y necesita, a la manera del cuerpo, purgarse de lo que la 
estorba: el coito disipa las ideas fijas y suaviza las iras violentas; por eso no existe 
remedio tan eminentemente útil contra la melancolía y la misantropía. Galeno 
atribuye también a las relaciones sexuales numerosos efectos curativos, tanto sobre 
el alma como sobre el cuerpo: 


[...] este acto predispone el alma a la tranquilidad; lleva en efecto al hombre 
melancólico y furioso a un estado más sensato, y en un individuo enamorado 
debilita el ardor demasiado inmoderado, incluso cuando ese hombre tiene 
relaciones con otra mujer; además, los animales que son feroces cuando han parido 
se suavizan después del coito. 


En cuanto a su eficacia sobre el cuerpo, Galeno ve una prueba de su acción en el 
hecho de que, una vez aparecida la práctica sexual, el muchacho se vuelve “velludo, 
grande, viril”, mientras que antes era “cetrino, pequeño y femenino”. 


Pero Galeno subraya también los efectos opuestos que las relaciones sexuales 
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pueden tener según las condiciones en las que se encuentre el sujeto: “el coito lleva 
al colmo de la debilidad a aquellos cuyas fuerzas son poco considerables, mientras 
que aquellos cuyas fuerzas están intactas y que están enfermos por el efecto de la 
pituita no se verán en modo alguno abatidos por él”; de momento “calienta a las 
gentes débiles, pero las enfría después considerablemente”; o también, mientras que 
algunos “desde su juventud quedan débiles después del coito, otros, si no lo 
practican habitualmente, tienen la cabeza pesada, son presa de ansiedad y de fiebre, 
pierden el apetito y digieren peor”. Galeno evoca incluso el caso de ciertos 
temperamentos a los cuales la evacuación de esperma provoca enfermedades o 
malestares, a la par que su retención también les es nociva: 


Ciertas gentes tienen un esperma abundante y cálido, que despierta incesantemente 
la necesidad de la excreción; sin embargo, después de su expulsión, experimentan 
una languidez en el orificio del estómago, agotamiento, debilidad y sequedad en 
todo el cuerpo; adelgazan, sus ojos se hunden y si, por haber caído en estos 
accidentes a causa del coito, se abstienen de las relaciones sexuales, sienten 
malestar en la cabeza y en el orificio del estómago con náuseas y no obtienen 
ninguna ventaja importante de su continencia.*! 


Alrededor de estos efectos positivos o negativos se desarrollaron varios debates a 
propósito de ciertas cuestiones, como por ejemplo, la de las poluciones nocturnas. 
Rufo refiere la opinión de aquellos para quienes esas pérdidas de simiente durante el 
sueño son “menos penosas”; pero se opone a esta concepción estimando que “las 
poluciones relajan aún más el cuerpo que está ya relajado durante el sueño”.* Y 
Galeno no ve ningún alivio en aquellos que, absteniéndose del coito a causa de sus 
efectos nocivos, sufren por ello poluciones nocturnas.** Más importante sin duda 
fue el debate a propósito de las convulsiones del niño y de su desaparición en el 
momento de la pubertad. Se había admitido a menudo, por el parentesco entre la 
eyaculación y el espasmo, que los muchachos atacados de convulsiones podían 
curarse mediante la primera práctica sexual; es la tesis de Rufo, para quien el acto 
sexual hace cesar la epilepsia y los dolores de cabeza cuando se entra en la 
pubertad.“ A modo de terapéutica contra estos espasmos, ciertos médicos 
aconsejaban adelantar para esos niños la edad de la iniciación sexual. Areteo critica 
este método porque viola las disposiciones de la naturaleza, que ha fijado los 
tiempos oportunos, y porque produce o prolonga la enfermedad que quiere evitar, y 
señala que los médicos que dan tales consejos 


[...] ignoran sin duda que la naturaleza tiene un tiempo determinado en que aplica 
ella misma sus remedios operando los cambios convenientes; así es como para 
cada edad prepara las secreciones necesarias para la simiente, la barba y los 
cabellos. ¿Cuál es el médico que podría así, desde el principio, producir tales 
cambios? De esa manera, se cae más bien en el escollo que se quisiera evitar, pues 
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se ha visto gente que, por haberse entregado demasiado temprano al coito, ha sido 
castigada con el ataque de ese mal.** 


Si de hecho, las convulsiones desaparecen en el momento de la pubertad, no es por 
el ejercicio de los placeres sexuales sino por una modificación general en el 
equilibrio y el papel de los humores. 

4. Pero lo más importante es sin duda la tendencia a armonizar los efectos 
positivos con la abstención sexual. Es cierto, como hemos visto, que los médicos 
señalan las perturbaciones que puede acarrear la continencia, pero las observan en 
sujetos acostumbrados a tener relaciones sexuales frecuentes, así como en aquellos 
en quienes la interrupción provoca un cambio brutal de régimen. Es el caso referido 
por Galeno en el tratado De los lugares afectados, a propósito de un hombre que, 
rompiendo con todos sus hábitos anteriores, había renunciado a la actividad 
sexual, y en individuos cuyo esperma está afectado por cualidades que hacen 
necesaria su evacuación. Galeno vio hombres que por el efecto de esta privación se 
habían vuelto “entumecidos y perezosos” y otros “hoscos sin razón y desalentados” 
y estas observaciones le permitieron establecer como principio que 


[...] la retención del esperma daña considerablemente a los individuos fuertes y 
jóvenes, en quienes el esperma es naturalmente abundante y formado de humores 
no enteramente irreprochables, que llevan una vida mínimamente ociosa, que 
practicaban anteriormente muy a menudo el coito y que, de repente, observan 


después la continencia.? 


Que la abstención de toda relación sexual sea nociva al organismo no es pues un 
hecho general que afecta a cualquiera, sino más bien la consecuencia de ciertos 
datos particulares correspondientes al estado del organismo, o a un hábito de vida. 
En sí misma, y sin otra consideración, no hay motivo por el cual la abstinencia que 
retiene en el cuerpo la sustancia espermática sea considerada como algo dañino. 

En cuanto a los hombres, el alto valor vital asignado al humor espermático había 
permitido desde hacía mucho tiempo atribuir efectos positivos, en los atletas, a su 
continencia rigurosa. El ejemplo sigue citándose regularmente, y fue precisamente 
para seguir ese modelo que un enfermo de Galeno había decidido abstenerse de toda 
actividad sexual, sin pensar que había llevado hasta entonces una vida muy diferente 
y que los efectos de esa abstención no podrían pues ser comparables. Areteo, que 
describe los efectos positivos de ese “humor vivificante” que es el esperma — 
vuelve a los hombres viriles, valientes, llenos de fuego, robustos, da un tono grave a 
su voz y los hace capaces de actuar con vigor—, establece como principio que un 
hombre temperante “y que guarda su simiente” se vuelve por ello mismo “robusto, 
valiente, audaz hasta el punto de no temer medir sus fuerzas con la de los animales 
más feroces”. Recuerda el ejemplo de los atletas o de los animales, que son tanto 
más vigorosos cuanto más conservan su simiente; así 
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[...] las personas naturalmente más fuertes se vuelven por la intemperancia 
(akrasia) más débiles que los más débiles, y los más débiles se vuelven por la 
temperancia (enkrateia) más fuertes que los más fuertes (kreittones).*8 


Por el contrario, los valores de la abstinencia eran reconocidos mucho menos 
fácilmente para las mujeres, en la medida en que se las consideraba como social y 
fisiológicamente destinadas al matrimonio y a la procreación. Sin embargo Sorano, 
en su Tratado de las enfermedades de las mujeres, retoma los argumentos de una 
discusión, que parece haber sido importante en su época, sobre las ventajas y los 
inconvenientes de la virginidad. Los que la critican alegan las enfermedades que se 
deben a los humores que no se evacuan y los deseos que la abstinencia no sofoca. 
Los partidarios de la virginidad subrayan, por el contrario, que las mujeres evitan así 
los peligros de la maternidad, ignoran el deseo puesto que no conocen el placer y 
conservan en sí mismas la fuerza que posee la simiente. Sorano, por su parte, 
reconoce que la virginidad puede tener inconvenientes, pero los comprueba sobre 
todo en las mujeres que viven “encerradas en los templos” y que están privadas de 
los “ejercicios útiles”. Estima, por regla general, que la virginidad perpetua es 
saludable para los dos sexos.*? La unión sexual no tenía a sus ojos una justificación 
natural en la salud de los individuos; sólo la obligación de mantener al género 
humano la hace necesaria: es “la ley común de la naturaleza” la que la impone, más 
que el régimen personal. 

Ni la abstención sexual se considera un deber, ni el acto sexual se representa 
como un mal aunque se ve bien cómo, en el desarrollo de los temas que eran ya 
explícitamente formulados por el pensamiento médico y filosófico del siglo IV, se 
ha producido cierta inflexión: insistencia en la ambigiúedad de los efectos de la 
actividad sexual, extensión de las correlaciones que se le reconocen a través de todo 
el organismo, acentuación de su propia fragilidad y de su poder patogénico, 
valoración de las conductas de abstinencia, y eso para los dos sexos. Los peligros de 
la práctica sexual, que eran percibidos antiguamente asociados a la violencia 
involuntaria y al despilfarro inconsiderado, se describen ahora como efecto de una 
fragilidad general del cuerpo humano y de su funcionamiento. 

Se comprende, en estas condiciones, la importancia que adquiere la regulación de 
las aphrodisia en la vida personal. Rufo lo expresa claramente al enlazar el peligro 
de la práctica sexual con el principio fundamental del cuidado de uno mismo: 

Aquellos que se entregan a las relaciones sexuales y sobre todo los que se 
entregan a ellas sin mucha consideración deben cuidarse a sí mismos de manera 
mucho más rigurosa que los demás, a fin de que, poniendo su cuerpo en la mejor 
condición posible, resientan menos los efectos nocivos de esas relaciones (he ek tón 
aphrodisión blabe).?? 
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EL RÉGIMEN DE LOS PLACERES 


Los actos sexuales deben someterse pues a un régimen extremadamente precavido. 
Pero ese régimen es muy diferente de lo que podría ser un sistema prescriptivo que 
tratase de definir una forma “natural”, legítima y aceptable de realizar las prácticas. 
Es notable que en esos regímenes no se diga casi nada sobre el tipo de actos 
sexuales que pueden tenerse ni sobre aquellos que la naturaleza desaconseja. Rufo, 
por ejemplo, menciona al pasar las relaciones con los muchachos y las posiciones 
que pueden adoptar los copartícipes, pero para traducir de inmediato sus peligros en 
términos cuantitativos: exigen un gasto de fuerza mayor que los otros.”* Notable 
también resulta el carácter más “concesivo” que “normativo” de esos regímenes. 
Después de haber aludido a los efectos patógenos de la actividad sexual —si es 
exagerada y practicada fuera de propósito— Rufo propone su régimen, tras 
establecer como principio que esos actos “no son absolutamente nocivos, bajo todos 
los aspectos, por poco que se considere la oportunidad del acto, la mesura que ha de 
ponerse en él y la constitución sanitaria de la persona que lo realiza”.?? Es también 
de manera restrictiva como Galeno desea que no se “prohíba completamente a la 
gente practicar las relaciones sexuales”. Finalmente, son regímenes 
circunstanciales que exigen muchas precauciones para determinar tanto las 
condiciones que perturbarán menos el acto sexual como aquellas en las que se 
afectará menos el conjunto de los equilibrios. Se toman en cuenta cuatro variables: 
el período fértil para la procreación, la edad del sujeto, el momento (estación u hora 
del día), el temperamento individual. 


1. El régimen de las aphrodisia y la procreación. Era un tema tradicional que una 
hermosa descendencia —euteknia— no podía lograrse si no se tomaban ciertas 
precauciones. Los desórdenes de la concepción se marcan en la progenie, no sólo 
porque los descendientes se parecen a sus padres, sino porque llevan en sí los 
caracteres del acto que los hizo nacer. Se recordarán las recomendaciones de 
Aristóteles y de Platón.”* Que el acto sexual, en su finalidad procreadora, exige 
muchos cuidados y una preparación meticulosa es un principio que se encuentra 
reiteradamente en los regímenes médicos de la época imperial que prescriben, en 
primer lugar, una preparación a largo plazo, un acondicionamiento general del 
cuerpo y del alma destinado a producir o a conservar en el individuo las cualidades 
de las que la simiente deberá estar impregnada y con las que el embrión quedará 
marcado; hay que constituirse a uno mismo como la imagen previa del niño que se 
quiere tener. Un pasaje de Ateneo, citado por Oribasio, es explícito sobre este 
punto: aquellos que se proponen engendrar niños deben tener el alma y el cuerpo en 
la mejor condición posible; en otros términos, el alma debe estar tranquila y 
completamente exenta de dolor, ya sea de preocupaciones acompañadas de fatiga, 
ya sea de cualquier otra afección. Es preciso que el cuerpo esté sano y que no esté 
deteriorado bajo ningún aspecto.” Es necesaria también una preparación paralela: 
cierta continencia durante la cual el esperma se acumula, se recoge, toma su fuerza, 
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mientras que la pulsión adquiere la vivacidad necesaria (las relaciones sexuales 
demasiado frecuentes impiden al esperma alcanzar el grado de elaboración en que 
tiene toda su potencia); se recomienda una dieta alimentaria bastante estricta: 
ningún alimento demasiado caliente o demasiado húmedo, un simple “almuerzo 
ligero que preparará la excitación necesaria para el acto venéreo, que no deberá 
trabarse con elementos abundantes”; nada de malas digestiones, nada de 
embriaguez; en suma, una purificación general del cuerpo que alcanzará la quietud 
que requiere la función sexual; así es como “el labrador siembra su campo después 
de haberlo limpiado de toda planta parásita”.*? Sorano, que es quien da estos 
consejos, no cree en los que prescriben esperar el momento de la luna llena para una 
buena procreación; lo esencial es escoger “el momento en que el individuo goza de 
la plenitud de su salud”, y esto por razones a la vez fisiológicas (los humores 
nocivos que se elevan en el cuerpo podrían impedir a la simiente adherirse a la 
pared de la matriz) y morales (el embrión se impregna del estado de los 
procreadores). 

Hay por supuesto un momento más favorable que los otros en el ciclo de la 
mujer. Según la metáfora ya muy antigua aunque con una larga fortuna en el 
cristianismo, “no toda estación es propia para hacer crecer las siembras, del mismo 
modo que tampoco cualquier momento es favorable a la simiente proyectada en el 
útero por los enlaces sexuales”.”? Sorano sitúa ese momento favorable 
inmediatamente después de la menstruación. Su argumentación descansa sobre la 
metáfora, que por lo demás no es exclusivamente suya, del apetito:”? la matriz está 
ávida, consume, se carga de alimento, ya se trate de sangre (en tiempo normal) o de 
simiente (en la fecundación). El acto sexual, para ser procreador, debe tener lugar en 
un momento favorable dentro de este ritmo alimentario: ni antes de la regla, “pues 
así como el estómago lleno de alimentos está dispuesto a expulsar lo que lo 
sobrecarga, a vomitar y a rechazar todo alimento, así también el útero ahíto de 
sangre”, ni durante las evacuaciones menstruales, que constituyen una especie de 
vómito natural en el cual el esperma correría el riesgo de verse arrastrado también, 
ni tampoco cuando el flujo ha cesado del todo: el útero entonces, seco y frío, no está 
ya en condiciones de recibir la simiente. El momento favorable es cuando “el flujo 
está cesando”, cuando el útero está todavía sanguinolento, penetrado de calor, “y 
por esta razón, turgente de apetito para acoger el esperma”.?? Ese apetito que renace 
en el cuerpo después de la purga se manifiesta en la mujer por un deseo que la 
empuja a las relaciones sexuales.*% 

Pero esto no es todo. El acto sexual mismo, para que la fecundación se produzca 
en buenas condiciones y la progenie tenga todas las cualidades posibles, debe 
efectuarse observando ciertas precauciones. Sorano no da precisiones sobre este 
tema. Indica simplemente la necesidad de una conducta prudente y tranquila, 
evitando todos los desórdenes, todas las embriagueces de que podría impregnarse el 
embrión, puesto que sería en cierto modo su espejo y su testigo: 


A fin de que el feto no tenga el espíritu desagradablemente impresionado por la 
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vista de la embriaguez ajena [conviene] que la mujer esté sobria durante los 
abrazos. A menudo, los niños tienen un gran parecido con los padres no sólo por el 
cuerpo, sino también por el espíritu: una tranquilidad perfecta es necesaria para 
que el feto no se parezca a un hombre ebrio en estado de delirio.** 


Finalmente, las relaciones sexuales durante el embarazo deben ser extremadamente 
mesuradas: enteramente suprimidas durante los primeros tiempos, pues el coito 
“imprime movimiento a todo el cuerpo, y ninguna región tiene más necesidad de 
reposo que el útero y todo lo que lo rodea: como el estómago, rechaza lo que 
contiene cuando es sacudido”.?? Algunos sin embargo, como Galeno, estiman que 
es preciso mantenerlas y practicarlas con mesura durante la gestación: 


No conviene a las mujeres embarazadas ni abstenerse completamente de ellas ni 
volver a ellas continuamente: pues en las mujeres que viven en la continencia, el 
parto se hace más difícil, mientras que en las que se entregan constantemente al 
coito, el niño es débil; puede incluso haber aborto.** 


Hay pues todo un gobierno de las aphrodisia cuyo principio y razones de ser se 
sitúan en la preparación de la descendencia. Esto no quiere decir que haya que 
practicar las relaciones sexuales exclusivamente para tener niños: las condiciones de 
la fecundidad probable se determinan con cuidado no para fijar por medio de ellas 
los límites del acto legítimo, sino en tanto consejo útil para quien cuida de su 
progenie. Y si ésta constituye una preocupación importante, es bajo la forma de un 
deber que los progenitores podrían tener para con ella; es también una obligación 
para consigo mismos, puesto que les es útil tener una descendencia dotada de las 
mejores cualidades. Esas obligaciones que rodean la procreación definen un 
conjunto de errores posibles que son, al mismo tiempo, faltas. Son tan numerosos, 
hacen intervenir tantos factores diversos, que pocas procreaciones se lograrían si no 
fuera por la habilidad de la naturaleza para compensar esas fallas y evitar los 
desastres. Así es por lo menos como Galeno justifica a la vez la necesidad de tomar 
numerosísimas precauciones y el hecho de que a pesar de todo muchos nacimientos 
lleguen a buen término: 


Los padres que nos engendran y las madres que nos alimentan en su seno actúan 
pocas veces bien, y cometen a menudo faltas en el acto de generación; los hombres 
y las mujeres se unen en tal estado de embriaguez y de hartura que ya no saben ni 
siquiera en qué región de la tierra se encuentran. Así es como, en su nacimiento 
mismo, el fruto de la concepción está viciado. ¿Habrá que citar después los errores 
de la mujer encinta que, por pereza, descuida un ejercicio moderado, que se harta 
de comida, que se abandona a la ira y al vino, que abusa de los baños, hace un uso 
intempestivo de los actos sexuales (akairióon aphrodisióon )? No obstante, la 
naturaleza resiste a tantos desórdenes y remedia la mayoría. 
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Los campesinos son cuidadosos cuando siembran sus campos, pero, observa Galeno 
retomando los temas socráticos del cuidado de sí, los humanos que hacen “poco 
caso de sí mismos” en su propia vida no se inquietan tampoco por su progenie.** 


2. La edad del sujeto. El uso de las aphrodisia no debe comenzar demasiado tarde ni 
demasiado pronto. Son peligrosas las relaciones sexuales cuando se es anciano 
porque agotan un cuerpo incapaz de reconstituir los principios que le han sido 
sustraídos.* Pero son nocivas también cuando se es demasiado joven dado que 
detienen el crecimiento y perturban la aparición de los signos de la pubertad —-que 
son resultado del desarrollo en el cuerpo de los principios seminales—: “Nada traba 
tanto los progresos del alma y del cuerpo como una práctica prematura y excesiva 
de las relaciones sexuales”.?* Y agrega Galeno: “Muchos jóvenes son atacados por 
enfermedades incurables a causa de las relaciones sexuales por haber querido 
violentar a la fuerza el tiempo prescrito por la naturaleza”.*” ¿Cuál es ese “tiempo 
prescrito”? ¿Es la aparición o la confirmación de los signos de la pubertad? Todos 
los médicos están de acuerdo en que ésta se sitúa, en el caso de los muchachos, 
alrededor de los catorce años. Pero todos están igualmente de acuerdo en que el 
acceso a las aphrodisia no debe tener lugar tan pronto. Son pocas las indicaciones 
precisas sobre la edad en que pueden empezarse las relaciones sexuales. En todo 
caso, deben transcurrir varios años durante los cuales el cuerpo forma los licores 
seminales sin que sea recomendable evacuarlos. Esto explica que haya un régimen 
específico destinado a asegurar la continencia de los adolescentes. Los médicos 
prescriben, conforme a la tradición, una vida de ejercicios físicos intensos. Así 
Ateneo señala que: 


Puesto que la producción de esperma comienza a esa edad [los catorce años] y los 
jóvenes tienen apetitos muy ardientes que los incitan a las relaciones sexuales, los 
ejercicios corporales deben ser muy numerosos, a fin de que, fatigándose enseguida 
el alma y el cuerpo, puedan desde el principio reprimir sus deseos.** 


En el caso de las chicas, la cuestión es un poco diferente. La práctica del 
matrimonio precoz empujaba sin duda a admitir que las primeras relaciones 
sexuales y la maternidad podían tener lugar en cuanto la menstruación estuviese 
establecida regularmente.*? Tal es la opinión de Sorano, quien aconseja fiarse de 
criterios orgánicos para la edad del matrimonio y no del sentimiento de las 
muchachas mismas; éste, sin embargo, según la educación, puede despertarse antes 
que el cuerpo pero, puesto que “la simiente debe convertirse en el germen de un ser 
nuevo”, hay peligro cuando el cuerpo de la mujer no ha alcanzado la madurez 
necesaria para esta función; es bueno, por consiguiente, que se mantenga virgen 
hasta que la menstruación se haya establecido espontáneamente.”% Otros médicos 
proponen una fecha mucho más tardía. Así, Rufo de Éfeso estima que un embarazo 
antes de los dieciocho años corre el riesgo de no ser favorable ni para la madre ni 
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para el niño. Recuerda que esa edad —tardía a los ojos de algunos— había sido 
recomendada por Hesiodo, y no tenía, en la época antigua, los inconvenientes que 
pudo tener más tarde, cuando las mujeres llevaban una vida tan activa como la de 
los hombres. Son los excesos en la comida y el ocio los que acarrean las 
perturbaciones de las muchachas que no están casadas, haciendo deseables unas 
relaciones sexuales susceptibles de facilitar la evacuación de la regla. La solución 
que propone Rufo es pues la de un matrimonio relativamente tardío (hacia los 
dieciocho años), pero preparado por todo un régimen que debe acompañar la vida de 
la muchacha aun antes de la pubertad: que las muchachas se mezclen con los 
muchachos durante la infancia, y luego, cuando llega la edad de separarlas de ellos, 
que se las someta a un régimen muy cuidadoso: nada de carne, nada de platos 
demasiado alimenticios, nada o muy poco vino, largos paseos, ejercicios. Debe 
tenerse presente que el ocio “es para ellas lo más nocivo que hay”, y que es 
“ventajoso hacer que los ejercicios sirvan para poner en movimiento el calor y 
caldear el aspecto físico, pero de manera tal que sigan siendo mujeres y no tomen un 
carácter viril”. La participación en coros donde se canta y se baila le parece la mejor 
forma de ejercicio: “Los coros no fueron inventados únicamente para honrar a la 
divinidad, sino también con vistas a la salud”. ”* 


3. El “momento favorable”. El kairos del acto sexual está sujeto a muchas 
discusiones. En lo que hace a las estaciones, se admite bastante fácilmente el 
Calendario tradicional: el invierno y la primavera son los mejores momentos; el 
otoño es aceptado por algunos y rechazado por otros, y en general, se piensa que 
hay que abstenerse, en la medida de lo posible, durante el verano.”? En cuanto a la 
determinación de la hora del día, encontrramos en cambio diversas consideraciones. 
Fuera de los motivos religiosos que Plutarco evoca en una de las Cuestiones de 
mesa,/* la elección del momento está ligada al de los ejercicios, de las comidas y de 
la digestión. Conviene no hacer ejercicios demasiado violentos, que desvíen hacia 
otras partes del cuerpo los recursos que se necesitan, antes de las relaciones 
sexuales; inversamente, se recomiendan, después del amor, los baños y las 
fricciones reparadores. No es bueno usar de las aphrodisia antes de la comida, 
cuando se está hambriento, pues el acto en esas condiciones no cansa pero pierde 
fuerza./* Pero, por otra parte, hay que evitar las comidas copiosas y los excesos de 
bebida. El momento de la digestión es siempre nocivo: 


He aquí por qué el coito en medio de la noche es engañoso, porque entonces los 
alimentos no están todavía elaborados; lo mismo sucede con el coito que se ejerce 
de madrugada, porque podría suceder que hubiera todavía alimentos mal digeridos 
en el estómago y porque todas las superfluidades no han sido todavía evacuadas 
por la orina y las heces.?? 


De tal modo que el momento más favorable para las relaciones sexuales es después 
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de una comida moderada y antes de dormir —o eventualmente antes de la siesta— 
y, según Rufo, la naturaleza misma ha indicado su preferencia por ese lapso dándole 
al cuerpo su más fuerte excitación. Por lo demás, si se quiere tener niños, conviene 
que el hombre “se entregue a los enlaces sexuales después de haber comido y 
bebido bien, mientras que la mujer debe seguir un régimen menos fortificante”; es 
preciso en efecto que “el uno dé y la otra reciba”.”? Galeno es de la misma opinión: 
recomienda ese momento en el que se va uno a dormir, después de haber tomado 
“una comida sólida pero que no incomode”, de manera que los alimentos sean 
suficientes para nutrir y fortalecer el cuerpo, y el sueño permita reparar la fatiga; 
además, es el mejor momento para concebir “porque la mujer retiene mejor el 
esperma al dormir”; finalmente, la naturaleza indica su preferencia por esa hora al 
suscitar entonces el deseo.”” 


4. Los temperamentos individuales. Rufo establece como principio general que las 
naturalezas aptas para el coito son aquellas “más o menos cálidas y húmedas”, y que 
la actividad sexual es más bien desfavorable a las constituciones frías y secas. Y es 
para mantener o restablecer la humedad caliente que se necesita en las aphrodisia 
que conviene someterse a un régimen, a la vez complejo y continuo, de ejercicios 
adecuados y de alimentos apropiados. Alrededor de la actividad sexual y para que se 
conserve el equilibrio que ella podría comprometer, hay que ajustarse a todo un 
modo de vida. Es útil beber vino clarete; comer pan de salvado cocido al horno (su 
humedad sirve como preparación o regulación); consumir, entre las carnes, chivo, 
cordero, gallinas, gallo de campo, perdices, ocas y pato; en cuanto a pescados, 
pulpos y moluscos; y además nabos, habas, habichuelas y garbanzo (a causa de su 
calor) y uvas también (por su humedad). Respecto de las actividades físicas, se 
recomiendan los paseos a pie o a caballo, la carrera, pero ni demasiado rápida ni 
demasiado lenta; nada de ejercicios violentos, nada de gesticulación como el 
lanzamiento de la jabalina (que desvía hacia otras partes del cuerpo la materia 
nutritiva), nada de baños demasiado calientes, ni de calentamientos y enfriamientos; 
nada de trabajos intensos; hay que evitar también todo lo que contribuya a fatigar el 
cuerpo, la ira, la alegría demasiado viva y el dolor.”* 
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EL TRABAJO DEL ALMA 


El régimen propuesto para los placeres sexuales parece estar centrado en el cuerpo: 
su estado, sus equilibrios, sus afecciones, las disposiciones generales o pasajeras en 
las que se encuentra aparecen como las variables principales que deben determinar 
las conductas. Es el cuerpo en cierto modo el que da su ley al cuerpo. Y sin embargo 
el alma tiene su papel que desempeñar, y los médicos la hacen intervenir, pues es la 
que corre sin cesar el riesgo de arrastrar al cuerpo más allá de su mecánica propia y 
de sus necesidades elementales; es la que incita a escoger momentos que no son 
apropiados, a actuar en circunstancias sospechosas y a contraponerse a las 
disposiciones naturales. Si los seres humanos necesitan un régimen que tenga en 
cuenta, con tanta minucia, todos los elementos de la fisiología, la razón es que 
tienden sin cesar a apartarse de ella por el efecto de sus imaginaciones, de sus 
pasiones y de sus amores. Hasta la edad deseable para iniciar las relaciones sexuales 
se encuentra desdibujada tanto en las chicas como en los chicos, y la educación y las 
costumbres pueden hacer aparecer el deseo a contratiempo.”? 

El alma razonable tiene, pues, un doble papel: le tocará fijar al cuerpo un régimen 
que esté efectivamente determinado por su propia naturaleza, sus tensiones, el 
estado y las circunstancias en que se encuentre, pero sólo podrá fijarlo 
correctamente tras haber operado sobre sí misma todo un trabajo: eliminar los 
errores, reducir las imaginaciones, dominar los deseos que la llevan a desconocer la 
sobria ley del cuerpo. Ateneo —en quien la influencia estoica es evidente— define 
de manera muy clara ese trabajo del alma sobre sí misma como condición de un 
buen régimen somático: “Lo que conviene a los adultos es un régimen completo a la 
vez del alma y del cuerpo [...] tratar de calmar las propias pulsiones (hormai) de 
suerte que nuestros deseos (prothymiai) no rebasen nuestras propias fuerzas”.*% No 
se trata pues de plantear una lucha del alma contra el cuerpo, ni siquiera de 
establecer medios con los que pudiese defenderse frente a él sino de que el alma se 
corrija a sí misma para poder conducir al cuerpo según la ley del cuerpo mismo. 

Este trabajo es descrito por los médicos a propósito de tres elementos por los 
cuales el sujeto podría verse arrastrado más allá de las necesidades de su organismo: 
el movimiento del deseo, la presencia de las imágenes, el apego al placer. 


1. En el régimen médico, ni siquiera se plantea la eliminación del deseo. La 
naturaleza misma lo ha colocado en todas las especies animales, como un aguijón 
para excitar a cada uno de los dos sexos y atraerlo hacia el otro. Nada sería pues 
más contrario a la naturaleza, nada más nocivo, que querer hacer escapar las 
aphrodisia de la fuerza natural del deseo; nunca hay que intentar, por voluntad de 
disipación o para engañar al agotamiento de la edad, forzar la naturaleza. No tener 
relaciones sexuales aneu epithymein sin sentir deseo: tal es el consejo de Rufo en el 
tratado De la satiriasis. Pero ese deseo tiene dos caras: aparece en el cuerpo y en el 
alma. Y es en su exacta correlación donde se sitúa el problema del régimen. Hay 
que hacer las cosas de manera tal que, aquí y allá, sus movimientos estén 
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coordenados y ajustados tan exactamente como sea posible. En palabras de Rufo: 
“Lo mejor es que el hombre se dé a las relaciones sexuales cuando está apremiado al 
mismo tiempo por el deseo del alma y por la necesidad del cuerpo”.*! 

Pero a veces sucede que esa correlación natural se ve comprometida a causa del 
cuerpo, que en cierto modo se arrebata solo. Nada en el alma corresponde a su 
excitación. Se entrega a una especie de desencadenamiento puro. El acto sexual se 
vuelve entonces enteramente “paroxístico”.* Esa excitación puramente física es a la 
que Rufo parece referirse cuando alude a los hormai que acompañan a los signos 
anunciadores de la manía o de la epilepsia.22 Es también la que se produce, aunque 
bajo otra forma, en la satiriasis o en la gonorrea: los órganos sexuales se inflaman 
solos, en la primera de esas enfermedades, y en la otra, “sin acto, sin imagen 
nocturna, una profusión de simiente sale con abundancia”; el enfermo, arrastrado 
por la mecánica enloquecida de su cuerpo, se agota y “perece de consunción al cabo 
de algún tiempo”.*4 

Pero el alma, inversamente, puede escapar de las formas y de los límites del 
deseo que se manifiestan en el cuerpo. El término que Rufo y Galeno utilizan para 
designar este exceso es significativo: doxa. El alma, en lugar de dirigir su atención a 
las necesidades y apremios de su cuerpo, se deja arrastrar por representaciones que 
le son propias y que no tienen ninguna correspondencia en el organismo. 
Representaciones vanas y vacías (kenai). Así como el cuerpo no debe abalanzarse 
sin un deseo correlativo en el alma, ésta no debe ir más allá de lo que exige el 
cuerpo y de lo que dictan sus necesidades. Pero, en el primer caso, se trata de una 
enfermedad que ciertos remedios puedan tal vez corregir, mientras que, en el 
segundo, es sobre todo un régimen moral lo que conviene aplicarse a uno mismo: 
“Someter el alma y hacerla obedecer al cuerpo”.?? 

Proposición aparentemente paradójica, si se piensa en el tema tan tradicional de 
que el alma no debe dejarse arrastrar por las solicitaciones del cuerpo, pero que hay 
que comprender en su contexto teórico y médico preciso, inspirado tal vez por el 
estoicismo. La sumisión voluntaria al cuerpo debe entenderse como la escucha de 
una razón que preside el orden natural y dispone, para sus fines, de la mecánica del 
cuerpo. Es de esta razón natural de la que los doxai hacen desviar al alma, y de 
suscitar deseos excedentes; hacia ella es hacia donde el régimen médico, razonable 
y fundado en el conocimiento de los seres vivos, debe volver su atención. A partir 
de este concepto, el ejemplo animal que tan a menudo había servido para 
descalificar los apetitos del hombre puede por el contrario constituir un modelo de 
conducta. En su régimen sexual, los animales siguen las exigencias del cuerpo y 
nunca nada más ni nada diferente; lo que los mueve, explica Rufo, y por 
consiguiente debe guiar también a los seres humanos, no son los doxai sino “los 
preludios de la naturaleza que necesita evacuación”. Para Galeno, del mismo modo, 
los animales no se ven empujados a la unión sexual por “la opinión”? —doxa— de 
que “el goce es algo bueno”; tienden a las relaciones sexuales únicamente buscando 
expulsar el esperma que los fatiga”; para ellos no hay diferencia entre lo que los 
incita a las relaciones sexuales y lo que “los empuja a expulsar naturalmente los 
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excrementos y la orina”. 


El régimen médico propone pues una especie de animalización de la epithymia, 
entendida en términos de una subordinación del deseo del alma a las necesidades del 
cuerpo tan estricta como sea posible; una ética del deseo que siga el modelo de una 
física de las excreciones y la tendencia hacia un punto ideal en el que el alma, 
purificada de todas sus representaciones vanas, no dirige ya la atención sino a la 
economía austera de las evacuaciones orgánicas. 


2. De ahí la desconfianza general de los médicos ante las “imágenes” (phantasiai). 
El tema retorna regularmente en los tratamientos que proponen. Por ejemplo, Rufo, 
a propósito de la satiriasis, sugiere una cura que tiene dos aspectos; uno concierne a 
la alimentación, de la que deben excluirse todos los alimentos que acaloran, y la otra 
a los estímulos del alma: 


Se evitarán los discursos, los pensamientos, las concupiscencias venéreas y por 
encima de todo se defenderá uno de lo que los ojos ven, sabiendo bien que todas 
esas cosas, incluso en sueños [...] excitan a la copulación, si se ha abstenido uno 
del coito, después de haber comido platos suculentos y en abundancia.?” 


Galeno, con el mismo espíritu, propuso una cura doblemente catártica a uno de sus 
amigos que había renunciado a su actividad sexual, pero se encontraba en estado de 
permanente excitación. En primer lugar le aconseja liberarse físicamente, 
excretando el esperma acumulado; después —una vez purificado el cuerpo—, no 
dejar penetrar en el espíritu nada que pueda depositar imágenes en él: “abstenerse 
completamente de espectáculos, de pensamientos y de recuerdos capaces de excitar 
los deseos venéreos”.98 

Esas imágenes temibles, que despiertan en el alma deseos “vacuos”, sin 
correlación con las necesidades del cuerpo, son de varios tipos. Están por supuesto 
las del sueño, de las que los médicos parecen preocuparse sobre todo cuando van 
acompañadas de poluciones: de ahí el consejo tan a menudo repetido de no dormir 
de espaldas, de no beber ni comer demasiado antes de dormir, de conservar el 
espíritu en reposo cuando va uno a acostarse. Rufo lo plantea como un punto 
importante en el régimen de los que están atacados de satiriasis: “Acostarse sobre el 
costado más bien que de espaldas...”.?% Otras imágenes que han de evitarse son las 
que pueden verse en el teatro, las que sugieren la lectura, el canto, la música y la 
danza, que se insertan en el espíritu sin conexión alguna con las necesidades del 
cuerpo. Galeno observó así fenómenos de satiriasis en sujetos 


[...] que no apartan la idea de los placeres venéreos, como hacen las personas 
naturalmente castas y que han practicado mucho tiempo semejante continencia, 
sino que llegan por el contrario a representarse esos placeres a causa de 
espectáculos capaces de excitarlos o porque los recuerdan. La diátesis que afecta el 
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pene de esos individuos es enteramente contraria a la que posee la gente cuyo 
espíritu ni siquiera ha concebido la idea de los placeres venéreos.”% 


Por otra parte, hay que incluir, bajo el término phantasia y conforme a un uso 
filosófico, las percepciones visuales. Hay peligro tanto en imaginar o en rememorar 
las aphrodisia como en percibirlas. Es un precepto muy viejo del pudor tradicional 
que las aphrodisia debían desarrollarse más bien de noche y en la oscuridad que a 
plena luz del día, al que se le da también un valor de régimen: al no ver, nos 
precavemos contra las imágenes que podrían grabarse en el alma, permanecer en 
ella y regresar de manera inoportuna. Plutarco señala este problema a propósito del 
kairos, del momento de los actos sexuales; entre las razones para huir de la luz está 
la inquietud de evitar “las imágenes de placer” que “renuevan” constantemente 
nuestro deseo; “la noche, por el contrario, al hurtar a la vista lo que nuestros actos 
pueden comportar de deseo insaciable y de impulso frenético, desvía y adormece a 
la naturaleza y le impide dejarse arrastrar por el espectáculo hacia el escollo de la 
lujuria”.9 

Podemos recordar aquí que la cuestión de las “imágenes” era muy debatida en la 
literatura amorosa. La mirada era considerada el vehículo más seguro de la pasión; 
por ella se entraba en el corazón; a través de ella se conversaba. Propercio estima 
que “los escarceos de Venus pierden algo de sus encantos en las tinieblas”; “la 
noche es la enemiga de Venus [...]. Desnudo fue como Endimión dejó prendada a la 
hermana de Apolo; desnuda fue también como la diosa descansó en sus brazos”.?? 
Por ello, la mirada, la luz y la imagen se consideraban peligrosas para el rigor de las 
costumbres: el mismo Propercio piensa que el impudor se propagó cuando fueron 
introducidas las imágenes en las casas.% Peligrosas también para el amor, que 
puede quedar herido por la falta de gracia de lo que se ve. Ovidio recomienda la 
prudencia a quien quiera conservar el amor: “No dejes entrar la luz a tu alcoba por 
las ventanas totalmente abiertas: muchas partes de nuestro cuerpo es mejor que 
queden ocultas”.9% Y por este mismo hecho la imagen cruel puede ser un excelente 
medio de defenderse contra la pasión o incluso de desembarazarse de ella. Nada 
mejor, dice Ovidio en los Remedia amoris, cuando uno quiere liberarse de un amor, 
que encender la luz en el momento de la relación sexual: defectos del cuerpo, 
suciedades y máculas se imprimen en el espíritu y hacen nacer el asco. En la 
mañana del despertar, es igualmente bueno sorprender el desorden del aseo cuando 
busca uno apartarse de su amante.*” Hay toda una técnica de la imagen que hay que 
organizar por y contra el amor. Por otra parte, uno de los aspectos más constantes de 
la ética sexual desde fines de la Antigiiedad será la lucha contra las imágenes 
internas o externas como condición y prenda de la buena conducta sexual. 


3. Queda el placer del que se sabe que ha sido inscrito por la naturaleza en el 
proceso de las aphrodisia. ¿Puede eliminárselo o hacer que no se le sienta? Nada de 
eso, puesto que está ligado directamente a los movimientos del cuerpo y a los 
mecanismos de retención-erección. Sin embargo, Galeno estima que puede 
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impedirse que ese placer se convierta en principio de excesos en la economía de las 
aphrodisia. El procedimiento que propone es claramente estoico: considerar que el 
placer no es más que el acompañamiento del acto y que no hay que considerarlo 
nunca una razón para realizarlo. “Que el placer sea algo bueno” es para Galeno, 
como hemos visto, una doxa que los animales no tienen (lo cual otorga a su 
comportamiento una mesura natural); en cambio, aquellos entre los humanos que 
tienen semejante opinión se exponen a buscar las aphrodisia por el placer que 
proporcionan, a apegarse por consiguiente a ellas y a desear renovarlas siempre. 

Para un régimen razonable, la tarea es pues borrar el deseo como objetivo: 
entregarse a las aphrodisia independientemente de la atracción del placer y como si 
no existiera. El único fin que la razón debe proponerse es el que indica el estado del 
cuerpo, en función de sus propias necesidades de purgación. “Es evidente que los 
hombres castos (tous sophronas) no utilizan los placeres venéreos por el goce que 
va ligado a ellos, sino para curar una incomodidad como si en realidad no hubiese 
ningún goce”.?* Tal es en efecto la lección que Galeno extrae del gesto célebre de 
Diógenes: sin esperar siquiera a la prostituta a la que había pedido que viniese, el 
filósofo se había liberado él mismo del humor que le estorbaba; al hacerlo así 
quería, según Galeno, evacuar su esperma “sin buscar el placer que acompaña esa 
emisión”.?” 

Se puede observar de pasada el lugar discreto que ocupan la masturbación y los 
placeres solitarios en estos regímenes médicos —como de manera general, en toda 
la reflexión moral de los griegos y de los latinos sobre la actividad sexual—. Las 
pocas veces que se presentan aparecen como algo positivo: un gesto de despojo 
natural que tiene valor a la vez de lección filosófica y de remedio necesario. 
Pensemos en Dión de Prusa refiriendo la manera en que Diógenes, riendo, cantaba 
los loores del gesto que hacía en público: gesto que, hecho a su debido momento, 
hubiera vuelto inútil la guerra de Troya; gesto que la naturaleza misma nos indica en 
el ejemplo de los peces; gesto razonable, pues no depende más que de nosotros 
mismos y no necesitamos a nadie para rascarnos la pierna; gesto, finalmente, cuya 
enseñanza debemos a los dioses —a Hermes, que dio su receta a Pan, enamorado 
sin esperanza de la inaccesible Eco y de Pan lo habrían aprendido más tarde los 
pastores—.%% Es el gesto que responde, fuera de las pasiones o de los artificios y en 
total independencia, a la estricta necesidad. En la literatura occidental —a partir del 
monacato cristiano— la masturbación queda asociada a las quimeras de la 
imaginación y a sus peligros; es la forma misma del placer fuera de la naturaleza 
que los humanos han inventado para rebasar los límites que les han sido asignados. 
Por el contrario, en una ética médica preocupada, como la de los primeros siglos de 
nuestra era, por ajustar la actividad por encima de las necesidades elementales del 
cuerpo, el gesto de la purga solitaria constituye la forma más estrictamente 
despojada de la inutilidad del deseo, de las imágenes y del placer. 


1. Por meticulosos y complejos que sean estos regímenes de la actividad sexual, no 
hay que exagerar su importancia relativa. Poseen un lugar restringido en 
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comparación con los otros regímenes —en particular, con el que concierne a la 
comida y al régimen alimenticio—. Cuando Oribasio redacte en el siglo v su gran 
recopilación de textos médicos, consagrará cuatro libros enteros a las cualidades, 
inconvenientes, peligros y virtudes de los diferentes alimentos posibles y a las 
condiciones en que hay o no que tomarlos y no concederá más que dos parágrafos al 
régimen sexual, citando un texto de Rufo y otro de Galeno. Se podría pensar que 
esta restricción traduce una actitud característica de Oribasio y de su época; sin 
embargo, es un rasgo común a toda la medicina griega y romana el otorgar mucho 
más lugar a la dietética de la alimentación que a la del sexo. Para ella el gran asunto 
es comer y beber. Se necesitará toda una evolución, perceptible en el monacato 
cristiano, para que la inquietud del sexo empiece a equilibrar la de la alimentación 
aun cuando las abstenciones alimentarias y los ayunos sigan siendo por mucho 
tiempo fundamentales. Y será un momento importante para la historia de la ética en 
las sociedades europeas el día en que la inquietud acerca del sexo y de su régimen 
prevalezcan sobre el rigor de las prescripciones alimentarias. En la época romana, 
en todo caso, el régimen de los placeres sexuales es adyacente, en un lugar 
relativamente restringido, al gran régimen alimentario, del mismo modo, por lo 
demás, que esos placeres estaban asociados, en el pensamiento moral y en los ritos 
sociales, a la voluptuosidad de beber y de comer. El banquete, lugar común a la 
golosina, a la embriaguez y al amor, es un testimonio directo de eso que atestigua, 
de manera indirecta, el rito inverso del banquete filosófico, donde el alimento es 
siempre mesurado, la embriaguez todavía capaz de verdad y el amor es objeto de 
razonables discursos. 


2. En estos regímenes médicos se va produciendo cierta “patologización” del acto 
sexual. Pero no se trata en modo alguno de la que se produjo mucho más tarde en 
las sociedades occidentales, cuando el comportamiento sexual fue reconocido como 
portador de desviaciones enfermizas. Recién entonces se organizó como un campo 
con sus formas normales y sus formas mórbidas, su patología específica, su 
nosografía y su etiología —y eventualmente su terapéutica—. La medicina 
grecorromana opera de otra manera: inscribe el acto sexual en un campo en el que 
está expuesto a Cada instante a verse afectado y perturbado por alteraciones del 
organismo e, inversamente, corre siempre el riesgo de inducir enfermedades 
diversas, cercanas y lejanas. 

Se puede hablar de patologización en dos sentidos. En primer lugar, porque no es 
sólo a los grandes excesos en el uso del sexo sino a la naturaleza misma del proceso 
—a los desgastes, sacudidas, conmociones que provoca en el organismo— a la que 
se atribuyen efectos perturbadores pero, sobre todo, porque estos análisis médicos 
tienden a invertir las representaciones del acto sexual como actividad, como energía 
cuya violencia es lo único temible, y lo describen más bien como un proceso en el 
cual el sujeto es arrastrado pasivamente por mecanismos del cuerpo, por 
movimientos del alma sobre los que debe restablecer su dominio ajustándose a las 
puras necesidades de la naturaleza. Hay que comprender que esta medicina de la 
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chréis aphrodison no trató de delimitar las formas “patológicas” del 
comportamiento sexual; hizo más bien aparecer, en la raíz de los actos sexuales, un 
elemento de pasividad que es también un principio de enfermedad según la doble 
significación del término pathos. El acto sexual no es un mal, aunque representa un 
foco permanente de males posibles. 


3. Una medicina de esta clase exige una extremada vigilancia de la actividad sexual. 
Pero esta atención no lleva a un desciframiento de esta actividad en su origen y su 
desenvolvimiento; no se trata, para el sujeto, de saber exactamente lo que sucede 
con sus propios deseos, con los movimientos particulares que lo empujan al acto 
sexual, con las elecciones que hace, con los tipos de actos que realiza o con las 
formas de placer que experimenta. La atención que se exige es la que mantiene 
constantemente presentes en su ánimo las reglas a las que debe someter su actividad 
sexual. No tiene que descubrir el oscuro encaminamiento del deseo en él; tiene que 
reconocer las numerosas y complejas condiciones que deben reunirse para cumplir 
de manera conveniente, sin peligro ni daño, los actos de placer. Debe dirigirse a sí 
mismo un discurso de “verdad” que no tiene la función de decir al sujeto la verdad 
sobre sí mismo; ha de enseñarle, en función de lo que son por naturaleza los actos 
sexuales, cómo recurrir a ellos para adecuarse lo más exacta, lo más estrictamente 
posible a esa naturaleza. Canguilhem dice que “la causa de la curación”, para 
Aristóteles, “es la forma de la salud en la actividad médica”; que no es el médico 
sino “la salud la que cura al enfermo” y que, de manera general, “la responsabilidad 
de una producción técnica no corresponde al artesano, sino al arte [...]; el Arte es 
decir la finalidad no deliberativa de un logos natural”.% De la misma manera, 
podría decirse que el régimen de las aphrodisia, el régimen de su distribución 
propuesto por la medicina, no es más que la forma de su naturaleza presente en el 
pensamiento, su verdad habitando la conducta como su constante prescripción. 


4. Las similitudes entre esas recomendaciones dietéticas y los preceptos que 
aparecen más tarde en la moral cristiana y en el pensamiento médico son 
numerosas: principio de una economía estricta que apunta a la escasez; obsesión por 
las desgracias individuales o los males colectivos que pueden ser provocados por un 
desarreglo de la conducta sexual; necesidad de un dominio riguroso de los deseos, 
de una lucha contra las imágenes y de una anulación del placer como finalidad de 
las relaciones sexuales. Estas semejanzas no son parecidos lejanos. Pueden 
localizarse continuidades. Algunas son indirectas y pasan por el relevo de las 
doctrinas filosóficas: la regla de que el placer no debe ser una finalidad transitó sin 
duda en el cristianismo más a través de los filósofos que de los médicos. Pero hay 
también continuidades directas: el tratado de Basilio de Ancira sobre la virginidad 
—Su autor, por lo demás, pasa por haber sido médico— se refiere a consideraciones 
manifiestamente médicas. San Agustín se vale de Sorano en su polémica contra 
Juliano Eclanense. No hay que olvidar tampoco los recordatorios explícitos de la 
medicina latina y griega que se hicieron en el siglo xvi y la primera mitad del xix, 
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en la época del gran desarrollo de la patología del sexo. 

Si sólo se retienen estos rasgos comunes, da la impresión de que la ética sexual 
atribuida al cristianismo, e incluso al Occidente moderno, estaba ya establecida, o al 
menos algunos de sus principios esenciales, en la época en que culminaba la cultura 
grecorromana. Pero eso implicaría desconocer las diferencias fundamentales que 
existen respecto del tipo de relación con uno mismo, y por ende, de la forma de 
integración de esos preceptos en la experiencia que el sujeto tiene de sí mismo.*% 


G. W. Bowersock, Greek sophists in the Roman empire; cfr. también C. Allbut, 
Greek medicine in Rome y J. Scarborough, Roman medicine. 


G. W. Bowersock, op. cit., p. 67. Celso, en el prefacio de su Tratado de medicina 
(trad. francesa de Vedrenes, pp. 21-23), explica el nacimiento de la medicina por el 
desarrollo de la literarum disciplina. 

Plutarco, De tuenda sanitate praecepta, 122d-e. 
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régimen alimentario (victu), otra por los medicamentos (medicamentis) y una tercera 
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ilustres, queriendo a cualquier precio profundizar en ciertos temas, se ponen a 
examinar la naturaleza misma de las cosas” (p. 23). Lo cual no impide que un 
hombre en buen estado de salud no tenga por qué someterse a los médicos (l, 1, p. 
40). 


Ateneo, en Oribasio, Collection des médecins grecs et latins. Livres incertains, XXI 
(ed. Bussemaker y Daremberg, 111, p. 164). 
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Platón, Leyes, v1, 782e-783a. 
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y crónicas, 11, 5 (trad. L. Renaud, p. 165). 
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Rufo de Éfeso, Fragmentos, extraídos de Aecio (OEuvres, p. 320). 
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5. La mujer 


Los grandes textos clásicos en los que se abordaba la cuestión del 
matrimonio —la Económica de Jenofonte, La República o las Leyes de Platón, la 
Política y la Ética nicomaquea de Aristóteles, la Económica del seudo-Aristóteles— 
inscribían la reflexión sobre las relaciones conyugales en un marco amplio: la 
ciudad, con las leyes o las costumbres necesarias para su supervivencia y para su 
prosperidad; la casa, con la organización que permite su mantenimiento o su 
enriquecimiento. De esta subordinación del matrimonio a utilidades cívicas o 
familiares no habría que concluir que el matrimonio se concebía en sí mismo como 
un lazo sin importancia y que no tuviese más valor que el de proporcionar a los 
Estados y a las familias una descendencia provechosa. Hemos visto qué exigentes 
preceptos imponían Jenofonte, Isócrates, Platón o Aristóteles a los esposos para 
conducirse bien en el matrimonio; el privilegio a que tenía derecho la esposa, la 
justicia que le era debida, el cuidado con el que se le daba el ejemplo y se la 
formaba; todo eso sugiere un tipo de relaciones que va mucho más allá de las puras 
funciones generadoras. Pero el matrimonio exigía un estilo particular de conducta 
sobre todo en la medida en que el hombre casado era un jefe de familia, un 
ciudadano honorable o un hombre que pretendía ejercer sobre los demás un poder a 
la vez político y moral; y en este arte de estar casado, era el dominio de uno mismo 
lo que moldeaba el comportamiento del hombre prudente, moderado y justo. 

La ética del comportamiento matrimonial aparece bajo una luz bastante diferente 
en una serie de textos que se escalonan desde los dos primeros siglos antes de Cristo 
hasta el siglo II de nuestra era, a lo largo de ese período en el que se verifica cierto 
cambio en la práctica del matrimonio; tenemos así el Perigamou de Antípatro, la 
traducción latina de un texto griego que fue presentado mucho tiempo como la 
última parte de la Económica del seudo-Aristóteles, los diferentes pasajes de 
Musonio dedicados al matrimonio, los Preceptos conyugales de Plutarco y su 
Diálogo sobre el amor, el tratado del matrimonio de Hierocles, sin contar las 
indicaciones que pueden encontrarse en Séneca o Epicteto y en ciertos textos 
pitagóricos.* 

¿Habrá que decir que el matrimonio se ha convertido entonces en una cuestión 
más relevante y más debatida que en el pasado? ¿Debemos suponer que la elección 
de la vida matrimonial y la manera de conducirse en ella como es debido suscitaron 
en aquella época más inquietud, y que se las problematizó con más cuidado? 
Apenas es posible, sin duda, dar una respuesta en términos cuantitativos. Parece 
claro en cambio que el arte de llevar la vida matrimonial fue pensado y definido en 
varios textos importantes de un modo relativamente nuevo. Una primera novedad 
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consiste en que el arte de la existencia matrimonial, a la vez que sigue incumbiendo 
a la casa, su gestión, el nacimiento y la procreación de hijos, valora cada vez más un 
elemento particular en medio de este conjunto: la relación interpersonal entre los 
dos esposos, el lazo que puede unirlos, el comportamiento de uno respecto del otro, 
y esa relación, más que tomar su importancia de las otras exigencias de la vida de un 
amo de casa, parece considerarse un elemento primero y fundamental alrededor del 
cual se organizan los otros, del que derivan y al que deben su fuerza. En suma, el 
arte de conducirse en el matrimonio consiste menos en una técnica de gobierno que 
en una estilística del lazo individual. La segunda novedad reside en el hecho de que 
el principio de moderación en la conducta del hombre casado se sitúa dentro de los 
deberes de la reciprocidad más que en el dominio sobre los otros; o mejor dicho, la 
soberanía de uno sobre sí mismo se manifiesta cada vez más en la práctica de los 
deberes para con los otros y sobre todo en cierto respeto para con la esposa; la 
intensificación del cuidado de sí es paralela a la valoración del otro; la nueva 
manera en que a veces se formula la cuestión de la “fidelidad” sexual da cuenta de 
este cambio. Finalmente, y eso es lo más importante aquí, este arte del matrimonio 
bajo la forma del lazo y de la simetría confiere un lugar relativamente más 
importante a los problemas de las relaciones sexuales entre esposos, que, si bien son 
tratados siempre de manera discreta y bastante alusiva, no por ello es menor la 
preocupación por definir el modo en que deben actuar y conducirse los esposos en 
las relaciones de placer, que encontramos en autores como Plutarco; el interés por la 
procreación se combina aquí con otras significaciones y otros valores que incumben 
al amor, al afecto, al buen entendimiento y a la simpatía mutua. 

Esto no significa que tales comportamientos o tales sentimientos fuesen 
desconocidos en la época clásica y que hayan aparecido después; poder establecer 
cambios de ese orden exigiría una documentación muy distinta y un análisis muy 
diferentes. Pero parece claro —si hemos de creer a los textos de los que disponemos 
— que esas actitudes, esas maneras de comportarse, de actuar y de sentir se 
volvieron entonces objeto de debate filosófico y elementos de un arte meditado de 
conducirse.? Una estilística de la existencia entre dos se desprende de los preceptos 
tradicionales de la gestión matrimonial que se localiza en un arte del lazo conyugal, 
en una doctrina del monopolio sexual y finalmente en una estética de los placeres 
compartidos. 
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EL LAZO CONYUGAL 


A través de algunas de esas reflexiones sobre el matrimonio, y principalmente de los 
textos estoicos de los dos primeros siglos, se ve la elaboración de un modelo de 
relación entre los esposos. No es que se busque imponer al matrimonio formas 
institucionales inéditas, o que se sugiera que se lo inscriba en un marco legal 
diferente. Pero, sin poner en entredicho las estructuras tradicionales, se intenta 
definir un modo de coexistencia entre marido y mujer, una modalidad de relación 
entre ellos y una manera de vivir juntos que son bastante diferentes de lo que se 
proponía en los textos clásicos. A riesgo de esquematizar mucho, y empleando un 
vocabulario un tanto anacrónico, podríamos decir que el matrimonio ya no se piensa 
solamente como una “forma matrimonial” que fija la complementariedad de los 
papeles en el manejo de la casa, sino también, y sobre todo, como un “lazo 
conyugal” y una relación personal entre el hombre y la mujer. Este arte de vivir 
casado caracteriza una relación dual en su forma, universal en su valor y específica 
en su intensidad y en su fuerza. 


1. Una relación dual. Si hay algo conforme a la naturaleza (kata physin) es 
ciertamente casarse, dice Musonio Rufo.? Y para justificar que el discurso que 
emprende sobre el matrimonio es la cosa más necesaria que pueda imaginarse, 
Hierocles propone que es la naturaleza la que lleva a nuestra especie a esa forma de 
comunidad.* 

Estos principios no hacían más que proseguir una lección enteramente tradicional. 
El carácter del matrimonio, si bien era impugnado por ciertas escuelas filosóficas, y 
en particular entre los cínicos, se fundaba en una serie de razones: el encuentro 
indispensable del macho y de la hembra para la procreación; la necesidad de 
prolongar esa unión con un lazo estable para asegurar la educación de la progenie; 
el conjunto de las asistencias, comodidades y alicientes que puede aportar la vida 
entre dos, con sus servicios y sus obligaciones y, por último, la formación de la 
familia como base de la ciudad. Por la primera de estas funciones, la unión del 
hombre y de la mujer correspondía a un principio que es común a todos los 
animales, y, por las otras, marcaba las formas de una existencia que se consideraba 
propiamente humana y razonable. 

Ese tema clásico de que el matrimonio es algo natural por su doble aporte a la 
procreación y a la comunidad de vida es retomado por los estoicos de la época 
imperial, pero transformando de manera significativa. 

En las formulaciones de Musonio, en primer lugar, aparece un desplazamiento del 
acento en el objetivo “procreador” hacia la finalidad “comunitaria”. Un pasaje de su 
tratado Sobre la finalidad del matrimonio es revelador en este sentido.” Se abre con 
la dualidad de las metas: lograr una descendencia compartir una vida. Pero Musonio 
añade en seguida que aun cuando la procreación es sin duda una cosa importante, no 
justifica en sí misma el matrimonio. Respondiendo a una objeción hecha a menudo 
por los cínicos, señala que si sólo se tratara de tener una progenie, los humanos bien 
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podrían hacer como los animales: unirse y separarse inmediatamente. El que no lo 
hagan significa que lo esencial para ellos es la comunidad: una camaradería de vida 
en la que se intercambian cuidados recíprocos, donde se rivaliza en atención y 
benevolencia del uno hacia el otro y en la cual los dos cónyuges se asemejan a dos 
animales de un tiro que no avanza si cada uno mira por su lado. Sería inexacto decir 
que Musonio da preeminencia a las relaciones de ayuda y de asistencia por sobre el 
objetivo de la descendencia. Pero esos objetivos deben asentarse en una forma 
única, que es la de la vida común, de la que la solicitud que se da mutuamente y la 
progenie que se educa de manera conjunta son dos aspectos. 

Musonio indica en otro pasaje cómo ese tipo de unidad fue inscrito por la 
naturaleza en cada individuo. El tratado Sobre el matrimonio como obstáculo a la 
filosofía? parte de la división originaria operada en el género humano entre hombres 
y mujeres y se interroga sobre la causa por la que, después de haber separado los 
dos sexos, el Creador haya querido acercarlos y lo haya hecho implantando en cada 
uno de ellos un “violento deseo” que es, a la vez, de “conjunción” y de “unión” 
—homilia y koinonia—. De estos dos términos, el primero parece ciertamente 
referirse a la relación sexual y el segundo a la comunidad de vida. Hay que 
comprender pues que hay un deseo fundamental y originario en el ser humano que 
incumbe tanto a la unión física como al hecho de compartir la existencia. Tesis que 
tiene una doble consecuencia: la vivacidad extrema del deseo no caracteriza sólo al 
movimiento que empuja a la unión de los sexos sino también al que tiende a llevar a 
compartir las vidas e, inversamente, la unión entre sexos forma parte del mismo 
plan racional que las relaciones que ligan por medio del interés, el afecto y la 
comunidad de las almas a dos individuos entre sí. Es la inclinación natural misma la 
que empuja con igual intensidad y el mismo tipo de racionalidad al emparejamiento 
de las existencias y a la unión de los cuerpos. 

El matrimonio, para Musonio, no no se funda en el hecho de que se encuentra en 
el punto de intersección entre dos inclinaciones heterogéneas: una física y sexual, la 
otra razonable y social. Está arraigado en una tendencia primitiva y única que 
empuja directamente hacia él, como fin esencial y por lo tanto, a través de él, hacia 
dos efectos intrínsecos: formación de una descendencia común y compañerismo. Se 
comprende entonces que Musonio pueda decir que nada es más deseable 
(prosphilesteron) que el matrimonio, cuya condición natural no se debe a las puras 
consecuencias que pueden extraerse de su práctica; se anuncia desde la existencia de 
una inclinación que originariamente lo constituye como objetivo deseable. 

Hierocles, de manera bastante semejante, funda el matrimonio en la naturaleza 
“binaria” del hombre. Para él, los seres humanos son animales “conyugales” 
(syndyastikoi).” Esta noción se encontraba en los naturalistas, quienes distinguían 
los animales que viven en rebaños (synagelastikoi) de los que viven en parejas 
(syndyastikoi). Platón también señala, en un pasaje de las Leyes, esta condición y 
recomienda a los hombres seguir el ejemplo de esos animales que son castos 
mientras viven en bandas pero se acomodan en parejas y se convierten en animales 
“conyugales” cuando viene la época de los amores. Aristóteles asimismo menciona 
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en la Política el carácter “sindiástico” del hombre, al designar tanto las relaciones 
del amo con el esclavo como las de los esposos.* 

Hierocles utiliza la noción con fines diferentes. No obstante, la restringe a la 
relación conyugal, que encontraría en ella su principio y el fundamento de su 
naturalidad. El ser humano, según él, es binario por su constitución; está hecho para 
vivir en pareja, en una relación que, a la par que le da una descendencia, le permite 
pasar su vida con un compañero. Tanto para Hierocles como para Musonio, la 
naturaleza no se limita a dar un lugar al matrimonio: incita a los individuos a él 
gracias a una inclinación primordial; empuja hacia él a cada uno como empuja al 
propio sabio. La naturaleza y la razón coinciden en el movimiento que impulsa 
hacia el matrimonio. Pero hay que observar, además, que Hierocles no opone, como 
si fueran dos posibilidades incompatibles, el carácter sindiástico del ser humano, 
que lo hace vivir en pareja, y el “sinagelástico”, que lo lleva a vivir en rebaño. El 
hombre está hecho para vivir de dos en dos y también en una multiplicidad, es 
conyugal y social a la vez; la relación dual y la plural están ligadas. Hierocles 
explica que una ciudad está hecha de casas que constituyen sus elementos pero que, 
en Cada una, es la pareja la que constituye a la vez el principio y el acabamiento; de 
manera tal que una casa no está completa si no está organizada alrededor de una 
pareja. Esta dualidad conyugal se encuentra a lo largo de la existencia humana y en 
todos sus aspectos: en la constitución originaria que le ha dado la naturaleza; en los 
deberes que se imponen en tanto criatura racional; en la forma de vida social que lo 
liga a la comunidad de la que forma parte. Como animal, como ser vivo razonable y 
como individuo a quien su razón liga al género humano, el hombre es, desde todo 
punto de vista, un ser conyugal. 


2. Una relación universal. Durante mucho tiempo, saber si había que casarse o no 
fue, en la reflexión sobre la manera adecuada de vivir, objeto de discusión. Ventajas 
e inconvenientes del matrimonio, utilidad de tener una esposa legítima y de 
proveerse gracias a ella de una descendencia honorable, preocupaciones y 
perturbaciones en cambio cuando tiene uno que soportar a su mujer, vigilar a sus 
hijos, subvenir a sus necesidades y afrontar a veces sus enfermedades y su muerte 
eran los temas inagotables de un debate a veces muy serio, a veces irónico, y 
siempre repetido. Sus ecos se dejarán oír muy tarde en la Antigiedad. Epicteto y 
Clemente de Alejandría, el autor de los Amores atribuidos al seudo-Luciano, o 
Libanio en el tratado Ei gameteon, abrevarán en esa argumentación que apenas se 
renovó en el transcurso de los siglos. Los epicúreos y los cínicos, en principio, se 
oponían al matrimonio. Desde el origen, por el contrario, los estoicos eran 
favorables a él.? En todo caso, la tesis de que conviene casarse parece haberse 
vuelto muy corriente en el estoicismo y completamente característica de su moral 
individual y social. Pero la importancia, para la historia de la moral, de la posición 
estoica, reside en que no se formula como una simple preferencia debido a sus 
ventajas y a despecho de sus inconvenientes; casarse, para Musonio, Epicteto o 
Hierocles, no supone “valer más”; es un deber. El lazo matrimonial es una regla 
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universal que se apoya en dos tipos de reflexión. En primer lugar, la obligación de 
casarse es para los estoicos la consecuencia directa del principio de que el 
matrimonio se ajusta a la naturaleza y de que el ser humano se ve conducido hacia 
él por un impulso que, siendo a la vez natural y razonable, es el mismo en todos. 
Pero también está implicada, en calidad de elemento, en el conjunto de las tareas y 
deberes a los que el ser humano en la medida en que se reconoce como miembro de 
una comunidad y parte del género humano no puede escapar: el matrimonio es uno 
de esos deberes por los cuales la existencia particular adquiere valor para todos. 

La discusión de Epicteto con un epicúreo muestra claramente este reconocimiento 
del matrimonio como deber universal para todo ser humano que quiera vivir 
conforme a la naturaleza y como función para el individuo que pretende llevar una 
vida útil para con los que le rodean y para la humanidad en general. El epicúreo al 
que refuta en la conversación 7 del libro 11 es un notable que posee cargos y es 
“inspector de las ciudades” pero que, por fidelidad a sus principios filosóficos, se 
niega a casarse. Epicteto le responde con tres argumentos. El primero se refiere a la 
utilidad inmediata y a la imposibilidad de universalizar la renuncia al matrimonio: si 
cada uno se niega a casarse, “¿qué se seguirá de ello? ¿De dónde provendrán los 
ciudadanos? ¿Quién los educará? ¿Quién vigilará a los efebos? ¿Quién será 
gimnasiarca?, ¿cuál será su educación?”.*% El segundo argumento se refiere a las 
obligaciones sociales de las que ningún hombre está exento y de las que el 
matrimonio forma parte junto con los deberes que conciernen a la vida política, a la 
religión y a la familia: “Cumplir con el propio papel de ciudadano [significa] 
Casarse, tener hijos, honrar a Dios, cuidar a los propios padres”. *! Finalmente, el 
tercero atañe a lo natural de una conducta a la que la razón prescribe que nos 
sometamos: “Que el placer esté subordinado a esos deberes como un ministro, una 
criada, a fin de provocar nuestro ardor, a fin de contenernos en unos actos 
conformes a la naturaleza”.?? 

Como vemos, el principio de que hay que casarse está al margen del juego 
comparativo entre las ventajas y las desventajas del matrimonio; se plantea como la 
exigencia de una elección de vida que toma la forma de lo universal porque es 
conforme a la naturaleza y útil para todos. El matrimonio liga al hombre consigo 
mismo en tanto ser natural y miembro del género humano. Epicteto se lo indica a su 
interlocutor al despedirse de él: de no hacer lo que Zeus prescribe, “sufrirás una 
pena, un daño. —¿Qué daño? —No otro sino el de no haber cumplido con tu deber. 
Destruyes en ti al hombre fiel, digno, moderado. No busques daños más importantes 
que ésos porque no los hay”.*% Sin embargo, con el matrimonio sucede lo mismo 
que con todas las conductas que los estoicos clasificaban entre los proégoumena, las 
cosas preferibles: pueden producirse circunstancias en las que no sean obligatorias. 
Es lo que dice Hierocles: “Casarse es preferible (proegoumenon); es pues, para 
nosotros, un imperativo si ninguna circunstancia viene a oponérsele”.** Es 
precisamente en esa relación entre la obligación de casarse y la coyuntura donde se 
plantea la gran diferencia entre los estoicos y los epicúreos: para estos últimos, a 
nadie podía pedírsele que se casara, salvo en circunstancias que pudiesen hacer 
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deseable esa forma de unión; mientras que, para los primeros, sólo ciertas 
circunstancias particulares podían suspender una obligación que, en principio, uno 
debía cumplir. 

Entre esas circunstancias, hay una que fue durante mucho tiempo objeto de 
discusión: la elección de la existencia filosófica. Que el matrimonio del filósofo 
haya sido, desde la edad clásica, cuestión de debate puede explicarse por varias 
razones: la diferencia entre ese tipo de vida y las otras formas de existencia o la 
incompatibilidad entre el objetivo del filósofo (el cuidado de su propia alma, el 
dominio de sus pasiones, la búsqueda de la tranquilidad de espíritu) y lo que 
tradicionalmente se describe como la agitación y las cuitas de la vida matrimonial. 
En resumen, parecía difícil conciliar el estilo característico de la vida filosófica y las 
exigencias de un matrimonio definido sobre todo por sus cargas. Dos textos 
importantes sin embargo muestran una manera completamente diferente de resolver 
la dificultad y de plantear los términos mismos del problema. 

Musonio es el autor del más antiguo. En él, invierte la cuestión de una 
incompatibilidad práctica entre la vida matrimonial y la existencia filosófica y la 
sustituye por la afirmación de un lazo de pertenencia esencial entre ambas.*” Quien 
quiera ser filósofo, dice, debe casarse porque la función primera de la filosofía es 
permitir vivir adecuándose a la naturaleza y cumpliendo todos los deberes que de 
ella se desprenden; toma por “maestro y guía” lo que conviene al ser humano de 
conformidad con la naturaleza. Pero debe hacerlo también más aún que cualquier 
otro, pues el papel del filósofo no es simplemente vivir según la razón; tiene que ser 
para todos los demás un ejemplo de esa vida razonable y un maestro que conduzca a 
ella. El filósofo no puede ser inferior a aquellos a quienes debe aconsejar y guiar. Si 
se escabullera del matrimonio, se mostraría inferior a quienes, obedeciendo a la 
razón y siguiendo la naturaleza, practican, preocupados por ellos mismos y por los 
demás, la vida matrimonial. Ésta, lejos de ser incompatible con la filosofía, es para 
ella una doble obligación: con respecto a uno mismo, es el deber de dar a la propia 
existencia una forma universalmente válida y, con respecto a los otros, el de 
ofrecerles un modelo de vida. 

Podríamos sentirnos tentados de oponer a este análisis el que propone Epicteto 
cuando hace el retrato ideal del cínico, del que hace profesión del filosofar y debe 
ser el pedagogo común, el heraldo de la verdad, el mensajero de Zeus ante los 
humanos, subiendo al escenario para interpelar a los hombres y reprocharles su 
manera de vivir. Ése no podría tener “ni ropas, ni abrigo, ni hogar”, “ni esclavo ni 
patria”, “ni recursos”. No tiene tampoco “ni mujer ni hijos” sino “tan sólo la tierra y 
el cielo y un viejo manto”.*? Del matrimonio y de sus inconvenientes, por otra parte, 
Epicteto traza un cuadro conocido. Concuerda, en su verbosidad trivial, con lo que 
se había dicho durante tanto tiempo acerca de las “cuitas del matrimonio” que 
perturban el alma y apartan de la reflexión; al estar casado, uno se somete a 
“deberes privados”: calentar el agua de la olla, acompañar a los niños a la escuela, 
hacer favores al suegro, proporcionar a la mujer la lana, el aceite, un jergón y una 


escudilla.*” A simple vista, no se trata más que de la larga lista de las obligaciones 
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que estorban al sabio y le impiden ocuparse de sí mismo. Pero la razón por la que el 
cínico ideal debe renunciar a casarse no es la voluntad de reservar sus cuidados a sí 
mismo y sólo a sí mismo; es, por el contrario, porque tiene por misión ocuparse de 
los humanos, velar por ellos, ser su “evergeta”; porque, a la manera de un médico, 
debe “hacer su gira” y “palpar el pulso de todo el mundo”!* y, retenido por las 
cargas de una casa (incluso, y acaso sobre todo, de ese hogar pobre que describe 
Epicteto), no tendría el tiempo necesario para dedicarse a una tarea que engloba a la 
humanidad entera. Su renuncia a todos sus lazos privados no es otra cosa que la 
consecuencia directa de los lazos que establece, en tanto filósofo, con el género 
humano; no tiene familia porque su familia es la humanidad; no tiene hijos porque, 
de cierta manera, ha engendrado a todos los hombres y a todas las mujeres. Es decir, 
es la carga de la familia universal lo que impide al cínico consagrarse a un hogar 
particular. 

Pero Epicteto no se conforma con eso. A esa incompatibilidad le fija un límite: el 
de la situación presente, lo que él llama la actual “catástasis” del mundo. Si en 
efecto nos encontráramos en una ciudad de sabios, no habría ya necesidad de esos 
hombres que son enviados por los dioses y que, despojándose de todo, se alzan para 
despertar a los otros a la verdad. Si todo el mundo fuera filósofo, el cínico y su ruda 
profesión serían inútiles. Por otra parte, el matrimonio, en ese estado de cosas, no 
plantearía el mismo tipo de dificultades que hoy, en la forma presente de la 
humanidad; cada filósofo encontraría en su mujer, en su suegro, en sus hijos, gente 
idéntica a él y criada como él.” La relación conyugal pondría así al sabio en 
presencia de un igual. Por tanto, el rechazo del matrimonio para el filósofo militante 
no implica una condena esencial sino corresponde a una necesidad circunstancial; si 
todas las personas estuviesen preparadas para llevar una existencia conforme a su 
naturaleza esencial, el celibato del filósofo desaparecía. 


3. Una relación singular. Los filósofos de la época imperial evidentemente no 
inventaron la dimensión afectiva de la relación conyugal, como tampoco borraron 
sus componentes útiles para la vida individual, familiar o cívica. Pero a esa relación 
y a la manera en que se establece un lazo entre los esposos, intentan darle una forma 
y cualidades particulares. 

Aristóteles concedía mucha importancia y mucha fuerza a la relación entre 
esposos. Pero, cuando analizaba los lazos que ligan a los hombres entre sí, 
privilegiaba las relaciones de sangre: ningún vínculo, según él, es más intenso que el 
de los padres hacia los hijos, a quienes pueden reconocer como una parte de ellos 
mismos.?% La jerarquización que propone Musonio en el tratado Sobre el 
matrimonio como obstáculo a la filosofía es diferente. De todas las comunidades 
posibles entre seres humanos, la del matrimonio es la más alta, la más importante y 
la más venerable (presbytate). Por su fuerza, supera a la unión entre amigos, entre 
hermanos, y entre un hijo y sus padres. Supera incluso —y éste es el punto decisivo 
— al lazo que liga a los padres con su progenie. Ningún padre, ninguna madre, 
escribe Musonio, sentirá más amistad por su hijo que por su cónyuge, y cita el 
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ejemplo de Admeto: ¿quién aceptó pues morir por él? No sus viejos padres, sino su 
esposa Alceste, que sin embargo era joven.*' 

Pensado así, como la relación más fundamental y más estrecha que puede tenerse, 
el lazo conyugal sirve para definir un modo de existencia. La vida matrimonial 
había sido caracterizada como un reparto de las tareas y de los comportamientos en 
términos de complementariedad: el hombre tenía que hacer lo que la mujer no 
podía, y ella, por su lado, realizaba lo que le correspondía a su marido; era la 
identidad del objetivo (la prosperidad de la casa) lo que daba una unidad a 
actividades y modos de vida por definición diferentes. Ese ajuste de los papeles 
específicos no desaparece de los preceptos de vida que pueden darse a las personas 
casadas: Hierocles plantea, en su Económica,?? unas reglas idénticas a las que se 
encuentran en Jenofonte. Pero detrás de ese reparto de las actividades de la casa, los 
bienes y el patrimonio, comienza a afirmarse la exigencia de una vida compartida y 
de una existencia común. El arte de estar casado, para los esposos, no es 
simplemente una manera razonada de actuar, cada uno por su lado, con vistas a un 
fin que los dos reconocen y en el que se unen; el matrimonio reclama un tipo de 
conducta en el que ambos cónyuges llevan su vida como una vida entre dos y en el 
que, juntos, forman una existencia común. 

Ese estilo de existencia se pone de manifiesto en cierto arte de estar juntos. Para 
cumplir con sus tareas, el hombre debe salir de casa mientras que la mujer debe 
quedarse en ella. Pero los buenos esposos desearán reunirse y estar separados lo 
menos posible. La presencia del otro, el estar cara a cara, la vida lado a lado, no son 
meros deberes sino una aspiración característica del lazo que debe unir a los 
esposos. Pueden por supuesto tener cada uno su papel pero no podrían prescindir el 
uno del otro. Musonio subraya la necesidad que sienten los esposos, en un buen 
matrimonio, de permanecer juntos. Señala incluso la dificultad para separarse como 
característica de su amistad singular: ninguna ausencia, dice, es tan difícil de 
soportar como la del marido para la mujer y la de la mujer para el marido; ninguna 
presencia tiene tal poder de aliviar la pena, aumentar la alegría, dar remedio al 
infortunio.?? La presencia del otro es el corazón de la vida matrimonial. 
Recordemos el relato que Plinio hace de su mujer ausente, de las noches y los días 
que pasa buscándola, en vano, y evocando su rostro para suscitar junto a sí una Casi- 
presencia.?* 

Arte de estar juntos, y también de hablar, la Económica de Jenofonte desarrolla 
un modelo de intercambio entre los dos esposos: el marido tiene que guiar, prodigar 
consejos, dar lecciones, dirigir, en última instancia, a su esposa en su actividad de 
ama de casa; la mujer, por su parte, tiene que interrogar sobre lo que no sabe y dar 
cuenta de lo que hizo. Los textos más tardíos sugieren otro modo de diálogo 
conyugal, con otras finalidades. Cada uno de los esposos, según Hierocles, debe 
contarle al otro lo que ha hecho; la mujer dirá a su marido lo que sucede en la casa y 
él le informará lo que sucede fuera. A Plinio le gusta que Calpurnia esté al corriente 
de su actividad pública, que lo aliente y se regocije con sus éxitos —cosa que era 
desde hacía tiempo tradicional en las grandes familias romanas—. Pero la asocia 
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directamente a su trabajo y, en contrapartida, el gusto que ella tiene por la literatura 
ha sido inspirado por la ternura que siente hacia su marido. Hace de ella el testigo y 
el juez de sus trabajos literarios: es quien lee sus obras, escucha los discursos y 
recoge con placer los cumplidos que pueda oír. Así, eso es lo que Plinio espera, el 
afecto recíproco, la concordia, será perpetua y día a día se hará más fuerte.?? 

De ahí la idea de que la vida de matrimonio debe ser también el arte de constituir 
entre dos una nueva unidad. Recordemos que Jenofonte había distinguido ya las 
cualidades diferentes con que la naturaleza había dotado al hombre y a la mujer, 
para que puedan ejercer en la casa sus responsabilidades respectivas, o cómo 
Aristóteles concedía al hombre la posibilidad de realzar, hasta la perfección, unas 
virtudes que en la mujer eran siempre inferiores y justificaban su subordinación. En 
cambio, los estoicos conceden a ambos sexos, si no aptitudes idénticas, por lo 
menos una igual capacidad para la virtud. El buen matrimonio, según Musonio, 
descansa en la homonoia; pero con eso no hay que entender únicamente una 
similitud de pensamiento entre los copartícipes; se trata más bien de una identidad 
en la manera de ser razonables, en la actitud moral y en la virtud. La pareja debe 
constituir, en la vida en matrimonio, una verdadera unidad ética. Esa unidad, para 
Musonio, es el resultado del ajuste de dos piezas en una armazón; tienen que ser una 
y otra perfectamente rectas para constituir un conjunto sólido.?? Pero para 
caracterizar la unidad sustancial que debe formar la pareja, a veces se recurre a otra 
metáfora mucho más fuerte que la de las piezas ajustadas, la de una fusión integral, 
la di”holón krasis, concepto tomado de la física estoica. 

El tratado de Antípatro había recurrido ya a ese modelo para oponer el afecto 
conyugal a las otras formas de amistad.?” Describía estas últimas como 
combinaciones donde los elementos permanecen independientes, al igual que los 
granos que se mezclan y que pueden volver a separarse: el término mixis designa 
este tipo de mezcla por yuxtaposición. En cambio, el matrimonio debe ser del orden 
de la fusión total, como la que puede observarse entre el vino y el agua, que forman 
al mezclarse un nuevo líquido. Esa misma noción de “crasis” matrimonial aparece 
en Plutarco, en el trigésimo cuarto de los Preceptos conyugales, y es utilizada para 
distinguir tres tipos de matrimonios y para jerarquizarlos unos respecto de los otros. 
Hay matrimonios que sólo se contraen por los placeres del lecho, y que pertenecen a 
la categoría de esas mezclas que yuxtaponen elementos separados de los que cada 
uno conserva su individualidad. Hay matrimonios que se realizan por razones de 
interés, y son como esas combinaciones donde los elementos forman una unidad 
nueva y sólida, pero pueden siempre disociarse unos de otros como las piezas de 
una armazón. En cuanto a la fusión total —la “crasis” que asegura la formación de 
una unidad nueva que ya nada puede deshacer—, sólo los matrimonios por amor, 
donde es el amor lo que liga a los esposos, pueden realizarla.?P 

Por sí solos, estos pocos textos no representan lo que fue la práctica del 
matrimonio en los primeros siglos de nuestra era y ni siquiera resumen los debates 
teóricos a que pudo dar lugar. Hay que tomarlos en lo que tienen de parcial, de 
propio de ciertas doctrinas y de particular de algunos medios bastante restringidos. 
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Pero se ve en ellos, aunque sea en forma fragmentaria, el esbozo de un “modelo 
fuerte” de la existencia conyugal en el cual la relación con el otro que aparece como 
la más fundamental no es ni la de sangre ni la de amistad: es la relación entre un 
hombre y una mujer cuando se organiza en la forma institucional del matrimonio y 
en la vida común que se superpone a ella. Si bien el sistema familiar y la red de las 
amistades conservaron gran parte de su importancia social, en el arte de la 
existencia fueron perdiendo poco a poco algo de su valor en relación con el lazo que 
liga a dos personas de diferente sexo. Se concede entonces un privilegio natural, a la 
vez ontológico y ético, a expensas de todos los demás, a esa relación dual y 
heterosexual. 

En este marco se comprende lo que fue sin duda uno de los rasgos más 
particulares en ese arte de estar casado: que la atención a uno mismo y el cuidado de 
la vida entre dos hayan podido asociarse estrechamente. Si la relación con una 
mujer que es “la mujer”, “la esposa”, es esencial para la existencia, si el ser humano 
es un individuo conyugal cuya naturaleza se cumple en la práctica de la vida 
compartida, no puede haber incompatibilidad esencial y primera entre la relación 
que establece uno consigo mismo y la que instaura con el otro. El arte de la 
conyugalidad forma parte integral del cultivo de sí. 

Pero aquel que se preocupa de sí mismo no sólo debe casarse tiene también que 
darle a su vida de matrimonio una forma meditada y un estilo particular. Este estilo, 
con la moderación que exige, no se define únicamente por el dominio de sí o por el 
principio de que hay que gobernarse a sí mismo para poder dirigir a los demás sino 
también por la elaboración de cierta forma de reciprocidad; en el lazo conyugal que 
marca tan fuertemente la existencia de cada uno, el cónyuge, en tanto copartícipe 
privilegiado, debe ser tratado como un ser idéntico a uno y como un elemento con el 
que se forma una unidad sustancial. Ésta es la paradoja de la temática del 
matrimonio en el cultivo de sí tal como la desarrolló esta filosofía: la mujer-esposa, 
valorada como el otro por excelencia, debe ser reconocida por el marido como parte 
de la unidad que constituye con él. En comparación con las formas tradicionales de 
las relaciones matrimoniales, el cambio es sustancial. 
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LA CUESTIÓN DEL MONOPOLIO 


Podría esperarse que los tratados de vida matrimonial dieran un papel importante al 
régimen de relaciones sexuales que deben establecerse entre los esposos; sin 
embargo, el lugar que se les dedica es relativamente restringido: como si la 
objetivación de la relación conyugal hubiese precedido, por lejos, a la de las 
relaciones sexuales que se desarrollan en ella; como si toda la aplicación que 
conviene aportar a la vida entre dos dejase todavía en una región de sombra la 
cuestión del sexo conyugal. 

Esta discreción es sin duda tradicional. Platón, por ejemplo, en el momento en el 
que va a legislar sobre este asunto —fijando las precauciones que han de tomarse 
para procrear hijos bellos, prescribiendo el estado físico y moral de los futuros 
padres, designan incluso inspectoras que habrán de inmiscuirse en la vida de las 
jóvenes parejas— subraya la dificultad que puede haber en aceptar una legislación 
que se ocupe de esas cosas.?” A esa discreción griega se opondrá a partir de la Edad 
Media la atenta meticulosidad de la pastoral cristiana. Es entonces cuando se 
emprenderá la tarea de regularlo todo —posiciones, frecuencia, gestos, estado de 
ánimo de cada uno, conocimiento de las intenciones del otro, signos del deseo por 
un lado, señales de aceptación por el otro, etc.—. La moral helenística y romana, 
por su parte, poco dice sobre eso. 

No obstante, en algunos de esos textos se formulan varios principios importantes 
a propósito de las relaciones entre el uso de los placeres y la vida de matrimonio. 

Hemos visto que, históricamente, el lazo entre el acto sexual y el matrimonio se 
establecía a partir y en función de la necesidad de tener descendencia. Esta finalidad 
procreadora figuraba entre las razones principales para casarse y era la que hacía 
necesarias las relaciones sexuales en el matrimonio; su ausencia, por lo demás, 
podía disolver la unión conyugal; era para tener en cuenta las mejores condiciones 
posibles de procreación por lo que se hacían recomendaciones sobre la manera de 
cumplir el acto conyugal a las personas casadas (el momento que debía escogerse, el 
régimen que debía precederlo, etc.). Era asimismo para evitar los inconvenientes de 
las descendencias ilegítimas por lo que se  objetaban las relaciones 
extramatrimoniales (tanto para las mujeres, por supuesto, como para los hombres). 
En resumen, en los textos clásicos la síntesis del lazo matrimonial y de la relación 
sexual se admitía por la razón fundamental de la procreación, y —para los hombres 
por lo menos— no era ni la naturaleza misma de los actos sexuales ni la esencia del 
matrimonio en sí las que implicaban que no hubiese placer más que en la 
conyugalidad. Fuera de la cuestión de los nacimientos ilegítimos, y teniendo en 
cuenta la exigencia ética del dominio de uno mismo, no había razón alguna para 
pedir a un hombre, incluso casado, que reservase todos sus placeres sexuales para su 
mujer y sólo para ella. 

En la moral del matrimonio riguroso que se formula en los primeros siglos de 
nuestra era se verifica lo que podríamos llamar una “conyugalización” —a la vez 
directa y recíproca— de las relaciones sexuales. Directa porque es la naturaleza de 
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la relación sexual la que debe impedir que se recurra a ella fuera del matrimonio. 
Recíproca, pues es la naturaleza del matrimonio y del lazo que se forma en él entre 
los esposos la que debe excluir los placeres sexuales que pudiesen encontrarse en 
otro sitio. Estado de matrimonio y actividad sexual deben pues llegar a coincidir y 
por pleno derecho más que por el solo objetivo de una descendencia legítima. Esta 
coincidencia —o, en todo caso, el movimiento que tiende a hacerlos coincidir, 
aunque no sin cierto número de desajustes y de márgenes posibles— se manifiesta 
en la elaboración de dos principios: por una parte, en función de lo que éste es, el 
placer sexual no puede admitirse fuera del matrimonio, lo cual prácticamente 
implica que no debería ni siquiera tolerarse en un individuo no casado; por otra 
parte, la conyugalidad liga de manera tal que la esposa corre el riesgo de ser herida 
no simplemente por la pérdida de su estatus, sino por el hecho de que su marido 
pueda encontrar su placer en otras que no sean ella. 


1. Sin duda alguna es raro ver formular el principio de que toda relación sexual es 
condenable si no se realiza en el marco del matrimonio, que es lo único que la 
legitima. Siempre que conserve su propia medida y el respeto de las costumbres, de 
las leyes y del derecho de los otros, un hombre soltero bien puede buscar placer del 
modo que se le ocurra, y sería muy difícil, incluso en esta moral austera, imponerle 
que se abstenga absolutamente de él hasta que haya contraído matrimonio. Es por 
efecto de una gran virtud personal como el hijo de Marcia, según Séneca, rechazó 
los avances de las mujeres que lo deseaban, llegando incluso a avergonzarse de 
haberles podido gustar como de una falta (quasi peccasset).?% Dión de Prusa se 
muestra muy severo respecto de la prostitución y de la manera en que está 
organizada; primero, porque la considera una forma “no amorosa del amor” y una 
especie de unión ajena a Afrodita; después porque sus víctimas son seres humanos 
que no consienten; pero, sin embargo, a la vez que anhela que una ciudad realmente 
bien gobernada decida abolir esas instituciones, no imagina suprimirlas de 
inmediato y eliminar así un mal tan inveterado.?' Marco Aurelio se felicita de su 
propia sobriedad en materia de placer sexual: ha “salvaguardado la flor de su 
juventud”, no ha “hecho prematuramente acto de virilidad”, incluso ha “rebasado el 
tiempo”, y estas formulaciones lo muestran claramente: el punto de la virtud no está 
en el hecho de que haya reservado sus placeres sólo para el matrimonio, sino en que 
haya sabido dominarse a sí mismo para esperar, más tiempo del acostumbrado, el 
momento de paladear los placeres del sexo.?? Epicteto también sostiene el ideal de 
no tener relaciones sexuales antes del lazo matrimonial, pero lo plantea más como 
un consejo que ha de seguirse, si se puede, que como un precepto: 


En cuanto a los placeres del amor, es preciso, en la medida de lo posible, 
conservarse puro antes del matrimonio; si se entrega uno a ellos debe decidirse por 
lo que está permitido. No importunes a aquellos que los usan, no les des lecciones; 
no publiques por todas partes que tú mismo no haces uso de ellos.*? 
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Epicteto no justifica la extremada reserva que exige en la relación sexual por la 
forma del matrimonio, los derechos y deberes que instaura y las obligaciones que 
hay que observar para con la esposa, sino porque se debe uno a sí mismo, puesto 
que es uno un fragmento de Dios, porque es preciso hacer honor a ese principio que 
habita durante algún tiempo en el cuerpo, y porque debe uno respetarlo a todo lo 
largo de la vida cotidiana. El recordatorio de lo que uno es, más que la conciencia 
de los lazos con el prójimo, debe servir de principio permanente para la austeridad: 


¿No querrás acordarte, cuando comes, de quién eres, tú que comes y te alimentas? 
En las relaciones sexuales, ¿quién eres, tú que haces uso de esas relaciones? En tu 
vida social, en tus ejercicios físicos, en tus conversaciones, ¿no sabes que es a un 
dios a quien alimentas, un dios a quien ejercitas? [...] Y ante Dios mismo presente 
en ti y que lo ve y lo oye todo, no te avergúenzas de pensarlas y de cumplirlas, 
hombre inconsciente de tu propia naturaleza, objeto de la ira divina.** 


En cambio, Musonio Rufo plantea una “conyugalización” integral de la actividad 
sexual, puesto que condena toda relación sexual que no se desarrolle en el ámbito 
del matrimonio y con vistas a sus objetivos. El pasaje del tratado sobre las 
aphrodisia que se ha conservado en Estobeo se abre con la crítica habitual a la vida 
desenfrenada: una vida que, al ser incapaz de ejercer sobre sí misma el dominio 
necesario, se ve arrastrada a la persecución indefinida de placeres raros y 
rebuscados y de “relaciones vergonzosas”. A esa condena trivial, Musonio añade a 
modo de prescripción positiva una definición de lo que hay que considerar 
aphrodisia dikaia, placeres legítimos: son los que los copartícipes realizan juntos en 
el matrimonio y para el nacimiento de los hijos (ta en gamoi kai epi genesei paidon 
synteloumena). Y precisa las dos posibilidades que pueden darse: o bien las 
relaciones extraconyugales se buscan en el adulterio (moicheia), y son lo más 
contrario que puede haber a la ley (paranomoótatai), o bien las consigue uno fuera de 
todo adulterio pero, desde el momento en que están “privadas de lo que las hace 
conformes a la ley”, son en sí mismas vergonzosas y tienen su origen en la 
depravación.? La conyugalidad es la condición del ejercicio legítimo de la 
actividad sexual. 

Entre el tema antiguo de que la persecución demasiado intensa del placer 
contradice al necesario dominio de sí y el principio de que no puede haber placer 
legítimo más que en el marco de la institución matrimonial hay un paso importante 
que Musonio Rufo da. Extrae una consecuencia que se impone aunque resulte 
paradójica a muchos de sus contemporáneos y que presenta a propósito de una 
posible objeción: ¿habría que considerar como condenable una relación sexual que 
se produjese entre dos personas libres y no ligadas por los lazos del matrimonio? 
“Un hombre que tiene relación con una cortesana o una mujer no casada no lesiona 
ningún derecho, y no roba a nadie la esperanza de una descendencia.” Musonio 
responde que incluso en esas condiciones se comete una falta —del mismo modo 
que se puede cometer una falta y una injusticia sin hacer daño a nadie alrededor de 
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uno—, porque se mancha uno y, “a la manera de los puercos, toma uno placer en su 
propia suciedad”.*% Entre las implicancias de esta concepción de las relaciones 
esenciales entre matrimonio y actividad sexual hay que incluir también el rechazo 
de Musonio Rufo a la contracepción. Esas prácticas, dice, en un texto dedicado a la 
cuestión de saber si todos los niños deben criarse, se oponen a las leyes de las 
ciudades que velan por mantener su población; son también nocivas para los 
individuos puesto que es útil tener una descendencia; pero principalmente atentan 
contra el orden universal creado por los dioses: 


¿Cómo no pecaríamos contra nuestros dioses ancestrales y contra Júpiter, 
protector de la familia, cuando hacemos semejantes cosas? Pues exactamente de la 
misma manera que aquel que maltrata a un huésped peca contra Zeus, protector de 
los derechos de hospitalidad, del mismo modo que aquel que actúa injustamente 
para con un amigo peca contra Zeus, dios de la amistad, así, aquel que actúa 
injustamente contra su descendencia peca contra sus dioses ancestrales y contra 
Zeus, protector de la familia.*” 


Podríamos vernos tentados a reconocer aquí la anticipación de la idea cristiana de 
que el placer sexual es en sí mismo una mancha que sólo la forma legítima del 
matrimonio, con la eventual procreación, podría hacer aceptable. Es un hecho que 
este pasaje de Musonio fue utilizado por Clemente de Alejandría en el segundo libro 
de El pedagogo.* Sin embargo, si bien Musonio —como la mayoría de los 
moralistas antiguos, con excepción de los cínicos— considera que la práctica 
pública de esta clase de relaciones es vergonzosa, sería falsear su doctrina 
imprimirle la idea de que el placer sexual es un mal y que el matrimonio ha sido 
instaurado para rehabilitar y regular su uso. Que Musonio estime vergonzosa toda 
relación sexual fuera del matrimonio no significa que el segundo haya sido 
sobreimpuesto a la primera para quitarle su carácter intrínseco de falta, sino que 
para el ser humano, razonable y social, es inherente a la naturaleza misma del acto 
sexual inscribirse en la relación matrimonial y producir en ella una descendencia 
legítima. Acto sexual, lazo conyugal, progenie, familia, ciudad y comunidad 
humana constituyen una serie cuyos elementos están ligados y donde la existencia 
del hombre encuentra su forma racional. Sustraer de ella los placeres para separarlos 
de la relación conyugal y para proponerles otros fines es claramente atentar contra 
lo esencial del ser humano. La mancha no está en el acto sexual mismo sino en la 
“depravación” que lo disociaría del matrimonio en el que tiene su forma natural y su 
finalidad razonable. En esta perspectiva, el matrimonio constituye para el ser 
humano el único marco legítimo de la unión sexual y del uso de las aphrodisia. 


2. A partir de esta pertenencia esencial de las relaciones y del placer sexuales a la 


conyugalidad legítima se explica la nueva problematización del adulterio y el 
esbozo de una exigencia de doble fidelidad sexual. 
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Es sabido que el adulterio era jurídica y moralmente condenado por la injusticia 
que cometía un hombre con aquel a cuya mujer seducía. Lo que lo constituía en una 
relación sexual fuera del matrimonio era el hecho de que la mujer estuviera casada y 
sólo ese hecho; el estado civil del hombre no se tenía en cuenta, que es lo mismo 
que decir que el engaño y el daño eran asunto entre los dos hombres —el que se 
había apoderado de la mujer y el que tenía sobre ella derechos legítimos—.*% Esta 
definición de adulterio que sólo atiende al perjuicio al derecho del marido era lo 
bastante corriente como para que la encontremos hasta en una moral tan exigente 
como la de Epicteto.*% En medio de una conversación sobre el tópico de que “el ser 
humano ha nacido para la fidelidad” (pistis) aparece un hombre de letras 
(philologos) que ha sido sorprendido en flagrante delito de adulterio y que alega en 
su defensa la doctrina de Arquidamo sobre la comunidad de las mujeres. Epicteto lo 
censura apoyándose en dos puntos. Por la práctica del adulterio, en primer lugar, el 
hombre ha transgredido “el principio de fidelidad por el que hemos nacido”, pero 
esa “fidelidad” no se refiere a la institución matrimonial; más aún, ni siquiera 
menciona el vínculo matrimonial como una de sus formas esenciales, sino que toma 
en cuenta los lazos que unen a un hombre con sus vecinos, sus amigos, su ciudad y, 
por ende, lo que convierte al adulterio en una falta es el desgarro que produce en ese 
tejido de relaciones entre hombres en el que cada cual está llamado a respetar a los 
demás y a reconocerse a sí mismo: 


Si, rechazando esa fidelidad por la que hemos nacido, ponemos trampas a la mujer 
de nuestro vecino, ¿qué hacemos? No otra cosa, ¿no es cierto?, que destruir y 
suprimir. ¿A quién? Al hombre fiel, al hombre digno, al hombre religioso. ¿Eso es 
todo? Y las relaciones de buena vecindad, ¿no las suprimimos? Y la amistad y la 
ciudad, ¿no las suprimimos también ?*! 


Es a uno mismo y a los demás hombres, en tanto seres humanos, a quienes el 
adulterio perjudica. 

Contra esta caracterización tradicional del adulterio y en forma paralela se 
encuentran, en ciertas reflexiones sobre la vida de casados, exigencias mucho más 
rigurosas, en el doble sentido de que tienden a plantear cada vez más una simetría 
entre el hombre y la mujer y a la vez justifican esta igualdad en el lazo personal 
entre ambos esposos. A propósito de las “verdades saludables” que conocemos de 
lejos pero que, por no haber insistido lo suficiente en ellas, no están en condiciones 
de regir realmente la conducta, Séneca señala los deberes de una amistad y los de 
una fidelidad conyugal rigurosamente simétrica: 


Tú sabes que las obligaciones de la amistad deben observarse religiosamente, pero 
no lo haces. Sabes que es deshonesto aquel que exige de su mujer la castidad 
cuando él mismo seduce a la de los otros; tú sabes que, así como a ella le está 
prohibido tener un amante, del mismo modo a ti te está prohibido tener una 
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concubina. 


Es Musonio quien articula con más detalle el principio de la fidelidad conyugal 
simétrica.** Propone este razonamiento en el largo pasaje del tratado Sobre las 
aphrodisia, donde demuestra que sólo el matrimonio constituye un lazo 
naturalmente legítimo para tener relaciones sexuales. Musonio desarrolla “el 
problema de la criada”. La esclava era a tal punto aceptada como objeto sexual 
dentro de la casa, que parecía imposible prohibirlo; sin embargo, es eso mismo lo 
que Musonio quiere prohibir incluso, anota, si esa esclava no está casada (cosa que 
hace suponer que un matrimonio de esclavos tenía derecho a cierto respeto). Para 
fundar esa prohibición, apela a un principio de simetría o, más bien, a un juego 
relativamente complejo entre una simetría en el orden del derecho y una 
superioridad en el de los deberes. Por una parte, ¿cómo podría aceptarse que el 
marido tenga relaciones con una criada, mientras que no se reconoce a una esposa el 
derecho de tenerlas con su sirviente? Lo que se impugna por un lado no puede 
otorgarse por el otro. Y si Musonio encuentra legítimo y natural que el hombre, en 
la dirección de la familia, tenga más derechos que la mujer, en el orden de las 
relaciones y de los placeres sexuales exige una exacta simetría aunque esa simetría 
en los derechos se completa señalando, en el orden del dominio moral, la 
superioridad del hombre. Permitir al marido hacer con una criada lo que se prohíbe 
a una mujer hacer con un esclavo implica suponer que la mujer es más capaz que el 
hombre de dominarse a sí misma y de gobernar sus deseos; aquella que debe ser 
dirigida en la casa sería pues más fuerte que aquel que la dirige. Por eso, es preciso 
que renuncie a hacer lo que se prohíbe a una mujer. En este arte estoico del 
matrimonio, para el que Musonio propuso un modelo tan estricto, se requiere una 
forma de fidelidad que obliga del mismo modo al hombre y a la mujer. Musonio no 
se contenta con prohibir todo lo que pudiese comprometer el derecho de los demás 
hombres y ni siquiera con proteger a la esposa contra las amenazas que podrían 
comprometer su estatuto privilegiado; presenta el lazo conyugal como un sistema 
que equilibra las obligaciones en el uso de los placeres. 

Esta conyugalización integral de la práctica sexual que encontramos en Musonio, 
y el principio de un monopolio estricto de las aphrodisia reservado al matrimonio, 
son sin duda excepcionales: estamos aquí en un punto en que el arte de la vida 
matrimonial parece organizarse alrededor del principio formal de una ley de doble 
prohibición. Pero en otros autores que evitan formular reglas tan rígidas también 
empieza a delinearse una exigencia de fidelidad que reclama modos de conducta y 
maneras de actuar un poco diferentes. Esos autores no plantean una prohibición 
explícita, sino sólo la inquietud de preservar el lazo conyugal en lo que supone de 
relación individual, de apego, de afecto y de respeto personal entre los cónyuges. 
Esa fidelidad se define menos por una ley que por el tipo de relación con la esposa, 
por una foma de ser y de comportarse para con ella. La renuncia tan completa como 
sea posible a las relaciones extraconyugales debe corresponder, del lado del marido, 
a la búsqueda de una delicadeza en esas relaciones; debe ser efecto de una conducta 
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a la vez hábil y afectuosa en tanto que se le pide a la mujer cierta sutileza en la 
tolerancia que de hecho no tiene más remedio que conceder y que sería imprudente 
no observar. 

Un texto latino bastante tardío que fue considerado mucho tiempo como una 
traducción de la Económica del seudo-Aristóteles yuxtapone así a una perspectiva 
tradicional sobre la dignidad de la esposa unas advertencias de prudencia y de 
arreglo. Por un lado, el autor prescribe al marido que cuide todo lo posible a una 
esposa que se convertirá en la madre de sus hijos y que no la prive del honor que le 
corresponde.** Pero pide igualmente que los dos se impidan mutuamente hacer nada 
vil y deshonesto; recomienda al hombre que “no se acerque a su esposa sino con 
modales honestos, mucho comedimiento y respeto” (cum honestate, et cum multa 
modestia et timore); desea que el marido no sea “ni negligente ni riguroso” (nec 
neglegens nec severus): “tales sentimientos son los que caracterizan las relaciones 
de una cortesana y de su amante”; con su mujer, por el contrario, el buen marido 
deberá mostrar una atención, y una reserva a la que la esposa responderá con pudor 
y delicadeza, mostrando “en partes iguales” afecto y temor.* Pero a la par que 
indica el valor de esa fidelidad, el autor da a entender a la mujer que en lo que se 
refiere a las faltas de su marido deberá tener una actitud relativamente 
complaciente; “que olvide también los perjuicios que su marido, en el desorden de 
su alma, haya podido cometer contra ella” (si quid vir animae passione ad ipsam 
peccaverit); “que no eleve ninguna queja y no le tenga rencor por lo que ha hecho, 
sino que atribuya todo eso a la enfermedad, a la inexperiencia O a errores 
accidentales” así, recíprocamente, éste estará dispuesto a mostrarle su 
agradecimiento después de su curación.* 

Del mismo modo, los Preceptos conyugales establecen el principio de una 
fidelidad recíproca aunque no lo formulan como una exigencia rigurosa y 
formalmente simétrica; si el texto supone, sin tener siquiera que recordarlo, que la 
mujer debe fidelidad a su marido, da a entender que la búsqueda de otros placeres es 
para el marido una falta acaso bastante frecuente, pero también bastante nimia. Con 
todo, es en el interior del lazo del matrimonio, en función de lo que son las 
relaciones afectivas entre los dos —y no en función de los derechos y de las 
prerrogativas— como debe resolverse la cuestión. Al marido, Plutarco le pide que 
no tenga relaciones sexuales con otras mujeres no sólo porque sería una amenaza 
para el rango de la esposa legítima, sino porque sería una herida —una herida 
natural y que hace sufrir—. Recuerda que del mismo modo que a los gatos los pone 
furiosos el olor de un perfume, las mujeres se ponen furiosas cuando su marido tiene 
relaciones con otras mujeres; es pues injusto (adikon) hacerles sufrir una pena tan 
violenta por un placer que es “poca cosa”, y en todo caso aconseja seguir, con la 
propia esposa, el ejemplo del apicultor que no se acerca a sus abejas si ha tenido 
relación con mujeres.” Pero a las esposas les aconseja mostrar cierta tolerancia; no 
sólo vale más que cierren los ojos —un poco como las esposas de los reyes de 
Persia que participan en los banquetes con sus maridos pero regresan a sus Casas 
cuando, al llegar la embriaguez, se llama a los músicos y a las cortesanas—; 


131 


deberían decirse que, si sus esposos van a buscar placer con una hetaira o una 
criada, es por respeto hacia ellas y para no hacerles compartir su desenfreno, su 
licencia y sus excesos. Así el matrimonio, como lazo de afecto y relación de respeto, 
mucho más que como estructura estatutaria, reclama todas las actividades sexuales y 
condena todas las que tuviesen lugar fuera de él. Y si tiende a exigir una fidelidad 
simétrica en los dos copartícipes, constituye también un lugar de transacción donde 
el apego del marido a la mujer y la prudencia de la esposa hacia el marido 
encontrarán cómo compaginarse: los placeres exteriores del hombre no serán ya 
efecto de su superioridad, sino de cierta debilidad que debe limitar tanto como la 
mujer tolerarla haciendo una concesión que, a la vez que salvaguarda su honor, 
prueba también su afecto. 
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LOS PLACERES DEL MATRIMONIO 


La definición del matrimonio como un lazo todo lo exclusivo que sea posible para el 
ejercicio de las aphrodisia se abre sobre un conjunto de cuestiones referidas a la 
integración, el papel, la forma y la finalidad de los actos de placer en el juego de las 
relaciones afectivas o estatutidas entre el hombre y la mujer. 

De hecho, debe reconocerse que incluso en las reflexiones en las que el 
matrimonio ocupa un lugar importante la economía de los placeres en la relación 
conyugal es tratada con extrema reserva. El matrimonio, en la moral rigurosa que 
profesan algunos, exige el monopolio del placer, pero apenas se menciona qué 
placeres serán admitidos y cuáles no. 

Sin embargo, se señalan dos principios muy generales. Por un lado, que la 
relación conyugal no debe ser ajena a Eros, a ese amor que algunos filósofos 
quisieron reservar para los varones jóvenes, pero tampoco ignorar o excluir a 
Afrodita. Musonio, en el texto donde muestra que el matrimonio, lejos de ser un 
obstáculo, es una obligación para el filósofo, indica la grandeza y el valor del estado 
matrimonial y recuerda cuáles son las tres grandes divinidades que velan por él: 
Hera, a la que “nos dirigimos en tanto la patrona del himeneo”, Afrodita, puesto que 
se ha llamado “Aphrodision ergon al intercambio entre el esposo y la esposa”, y 
Eros, que es lo que mejor se aplica “a la unión legítima del hombre y de la mujer”. 
Juntas, estas tres potencias tienen por función “unir a los dos esposos para la 
procreación de los hijos”.“% De la misma manera afirma Plutarco el papel de 
Afrodita y de Eros en lo que constituye propiamente el lazo conyugal.*? 

Correlativamente a esta presencia de la pasión amorosa y de las voluptuosidades 
físicas en el matrimonio, se pone en juego otro principio, inverso al primero aunque 
también muy general: no hay que tratar a la propia esposa como a una amante, y en 
el matrimonio hay que conducirse como marido más que como amante.” Se 
comprende así que el viejo principio de la decencia conyugal adquiera más valor 
cuanto más tiende el matrimonio a constituir el único lugar lícito para los placeres 
sexuales. Es preciso que Afrodita y Eros estén presentes en el matrimonio y en 
ningún otro sitio y, a la vez, conviene por otra parte que la relación conyugal sea 
diferente de la de los amantes. Este principio aparece bajo distintas formas: como un 
consejo de prudencia, sin duda muy tradicional, según el cual, iniciando a la propia 
mujer en placeres demasiado intensos, se corre el riesgo de darle lecciones de las 
que hará un mal uso y que luego lamentaremos haberle enseñado;”? como consejos 
dados a los dos esposos: encontrar una vía intermedia entre una austeridad excesiva 
y una conducta demasiado cercana a la de los depravados, y que el marido recuerde 
siempre que no puede “tener relación con la misma mujer a la vez como esposa y 
como amante” (hos gametékai hos hetaira);”? en la forma de máxima general: es 
tratar a la propia mujer como adúltera el comportarse demasiado ardientemente con 
ella.?? El tema es importante y volveremos a encontrarlo en la tradición cristiana, 
donde aparece tempranamente (Clemente de Alejandría se refiere a él en los 
Stromates)”* y subsiste durante mucho tiempo (Francisco de Sales desarrolla sus 
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implicancias en su Introducción a la vida devota).?? Para comprender el sentido que 
tiene para los estoicos que lo plantean, hay que recordar que para ellos el principio 
natural y racional del matrimonio lo destina a ligar dos existencias, a producir una 
descendencia, ser útil a la ciudad y provechoso para el género humano entero. De 
manera que buscar en él ante todo sensaciones de placer sería infringir la ley, 
atropellar el orden de los fines y transgredir el principio que debe unir, en una 
pareja, a un hombre y una mujer. 

Pero de manera más concreta se plantea el problema del estatuto y las formas que 
debe adoptar en las relaciones matrimoniales la práctica de los placeres y sobre qué 
principios se sostienen los preceptos de su limitación interna. Desde el momento en 
que el matrimonio exige un lazo conyugal que sea a la vez una relación personal 
altamente valorada y el lugar exclusivo de las relaciones de placer, y habiéndole 
permitido hasta entonces bastante libremente al hombre moverse en los márgenes de 
su matrimonio, ¿cómo podrá desempeñar esta estructura ahora un papel de principio 
de regulación? ¿Qué austeridad se requerirá en ese matrimonio, si debe ser a la vez 
el más fuerte de los lazos individuales y el único lugar de los placeres legítimos? 
Las formulaciones, la mayoría de las veces, son bastante vagas, al modo de las que 
vimos en el texto latino que pasa por ser el tercer libro de la Económica donde el 
autor pide al marido que se acerque a su mujer “con modales honestos” (cum 
honestate), “mucha reserva y respeto” (cum multa modestia et timore), que le hable 
“con el lenguaje de un hombre de buena educación que no se permite sino acciones 
legítimas y honorables” y le aconseja tratar a su esposa “con reserva y delicadeza” 
(verecundia et pudore).”* 

De manera más precisa, la austeridad intraconyugal se justificará por las dos 
grandes finalidades naturales y racionales que se reconocen al matrimonio. En 
primer lugar, por supuesto, la procreación. Es preciso —Séneca lo subraya, pero 
hemos visto también que había médicos que lo recordaban— que no se dé el placer 
como finalidad a un acto que la naturaleza dispuso para la procreación, y si los 
deseos del amor han sido dados a los hombres, no es para que paladeen la 
voluptuosidad, es para que propaguen su especie (non voluptatis causa, sed 
propagandi generis).?” De ese principio general, Musonio sacaba la conclusión de 
que las relaciones sexuales sólo podrían tener lugar legítimamente cuando tienen 
como meta esa procreación; en cuanto a aquellos que no persiguen como finalidad 
sino el placer, son “injustos y contrarios a la ley, aun cuando tengan lugar en el 
matrimonio”.”* Esta regla, que se encuentra también en los neopitagóricos, parece 
haber servido para justificar cierto número de prohibiciones tradicionales: la que se 
refiere a las relaciones sexuales durante la regla (que, según los médicos, puede 
llevarse la simiente) y la que las veda durante el embarazo (no sólo porque serían 
improductivas, sino sobre todo porque podrían comprometer la supervivencia del 
embrión). Pero, fuera de estas recomendaciones amplias, no parece que haya tenido 
lugar el género de interrogaciones que encontraremos en la pastoral cristiana sobre 
la legitimidad de las relaciones sexuales en caso de esterilidad reconocida o después 
de la menopausia ni sobre las intenciones que pueden tener, antes o incluso durante 
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el acto, uno u otro de los dos copartícipes, pese a que ambas parten del mismo 
principio. La exclusión del placer como finalidad parece en efecto haber sido, en los 
moralistas más rigurosos, una exigencia pero que era más una posición de principio 
que un esquema que permitiese regular los comportamientos y sus formas 
permitidas o prohibidas. 

La segunda gran finalidad del matrimonio —llevar una vida común y enteramente 
compartida— constituye el otro principio que reclama austeridad en las relaciones 
conyugales. Al igual que la finalidad procreadora, no demarca en forma clara entre 
lo que está permitido y lo que está prohibido. Pero ciertos autores —y en primer 
lugar Plutarco— hacen que desempeñe, en la articulación entre las relaciones de 
placer y la relación conyugal, un papel más sutil y complejo. Es que, por una parte, 
la obligación de hacer de la esposa una compañera a la que abre uno su alma 
impone que se le tenga el respeto que le corresponde por su dignidad personal; el 
régimen de las aphrodisia debe encontrar ahí un principio de limitación interna. 
Pero, por otra parte, si la vida de matrimonio debe tener como fin la conformación 
de una comunidad perfecta —una verdadera “fusión de existencia”—, las relaciones 
sexuales y los placeres compartidos pueden ser un factor de acercamiento entre los 
esposos. El uso de las aphrodisia garantiza y favorece la formación y el refuerzo de 
un lazo sólido. De ahí la valoración de los placeres sexuales (siempre que estén 
integrados en la relación matrimonial y bien insertos en ella), unida a la 
recomendación de una austeridad en su práctica que les permita desempeñar ese 
papel positivo en la unión conyugal. 

Este proceso en espiral de la austeridad necesaria y de la intensidad deseable 
aparece claramente planteado en los Preceptos conyugales, e incluso constituye uno 
de sus hilos conductores. El texto retoma algunos de los viejos principios conocidos 
sobre el pudor y el secreto que deben rodear no sólo al acto procreador sino a los 
simples gestos del placer, como el beso y las caricias;”? recuerda también, 
transformando una frase conocida de Heródoto, que el pudor de una esposa no debe 
caer con el vestido que se quita, ni la oscuridad encubrir cualquier licencia; 
citando a una mujer que trataba de escapar de Filipo diciéndole que todas las 
mujeres son iguales una vez que la lámpara está apagada, Plutarco resalta que la 
esposa justamente no tiene por qué ser como las otras, y que oculta por la noche y 
sin que se pueda ver su cuerpo, debe hacer brillar lo que hay de virtuoso en ella (to 
sophron autes). Asimismo, lo que hay de virtuoso en ella es lo que la hace apegada 
exclusivamente a su marido y la destina a él: “su constancia y su afecto”.*! 

En torno a ese principio de una reserva acogedora, de un pudor que significa la 
exclusividad de un apego, Plutarco desarrolla algunos consejos que excluyen tanto 
una austeridad demasiado puntillosa como una facilidad sin retención y que dirige al 
hombre y a la mujer. Sin duda, al igual que la joven espartana cuyo ejemplo relata, 
una buena esposa no debe hacer insinuaciones a su marido," pero tampoco debe 
mostrarse fastidiada por las de él; la primera actitud tendría algo de descarado que 
huele a cortesana, y habría en la segunda una arrogancia poco amistosa.** Tenemos 
aquí, de manera todavía muy difusa, el esbozo de esas reglas que fijan la toma de 
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iniciativas respectivas y los signos que han de intercambiarse, a las que la pastoral 
cristiana hará más tarde tanto caso. Plutarco concede mucha importancia a los 
peligros que pueden comprometer, en las primeras relaciones sexuales de una 
pareja, el buen entendimiento ulterior y la solidez del vínculo que se está formando. 
Acerca del riesgo de las malas experiencias que puede tener la joven recién casada, 
aconseja no detenerse en ellas, pues los beneficios del matrimonio pueden aparecer 
más tarde: no hay que hacer como aquellos que, habiendo sufrido la picadura de una 
abeja, renuncian a recolectar la miel.*% Pero teme también que experimentar un 
placer físico demasiado vivo provoque al comienzo del matrimonio que el afecto se 
desvanezca cuando ese placer haya desaparecido; vale más que el amor deba su 
vitalidad al carácter de los esposos y a la disposición de su espíritu.*” Será preciso 
también a lo largo de la vida matrimonial no vacilar en hacer lo que pueda resultar 
benéfico para la amistad conyugal en las relaciones sexuales entre esposos. De esa 
reactivación afectiva —a la que se refiere explícitamente uno de los interlocutores 
del Diálogo sobre el amor—** los Preceptos conyugales dan dos ejemplos precisos: 
evitar las disputas que puedan tener lugar en la alcoba dado que “las discordias y las 
recriminaciones que provoca el lecho no es fácil apaciguarlas en otro lugar”, y 
también, cuando se tiene la costumbre de compartir la cama, evitar tomar un cuarto 
separado porque se ha disputado; por el contrario, ha llegado el momento de invocar 
a Afrodita “que es el mejor médico en este género de males”.* El tema ocupa un 
lugar relativamente importante en la obra de Plutarco. Aparece en el Diálogo sobre 
el amor, donde sirve para diferenciar el amor de las mujeres, en que el placer es 
integrable a un papel positivo en la relación espiritual, del amor de los jovenes, 
donde el placer físico (que se supone que no es recíproco) no puede figurar como 
factor favorable en el interior de la relación. Este tema se menciona igualmente en el 
Banquete de los siete sabios, donde se analizan las voluptuosidades sexuales en 
conexión con los otros placeres físicos a las que van a menudo asociadas: la 
embriaguez y la música. El interlocutor —Mnesifilo— demuestra que, en todo arte 
o práctica, la obra no está en la manipulación de las herramientas o de los 
materiales, sino en lo que se quiere hacer: el ergon del arquitecto no consiste en el 
mortero que mezcla, sino en el templo que construye; las Musas, cuando se ocupan 
de la lira o de la flauta, no tienen otra tarea sino “la formación moral y el 
apaciguamiento de las pasiones”.?? De la misma manera, y al igual que la tarea de 
Dionisos no está en el hecho de beber vino embriagante, la tarea de Afrodita (ergon 
Aphrodites) no está en la simple relación y conjunción del cuerpo (synousia, 
meixis): está en el sentimiento de amistad (philophrosyne), la necesidad (pothos), 
las relaciones (homilia) y el comercio (synetheia) recíprocos. La relación sexual, en 
la vida conyugal, debe servir de instrumento para la formación y el desarrollo de 
relaciones afectivas simétricas y reversibles: “Afrodita —dice Plutarco— es el 
artesano que crea la concordia y la amistad (homophrosynes kai philias demiourgos) 
entre hombres y mujeres, pues a través de sus cuerpos y bajo el efecto del placer 
liga y funde al mismo tiempo las almas”.”% 

Aunque estos consejos puedan parecer bastante pedestres no por eso dejan de 
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figurar entre los preliminares de la larga historia de la codificación de las relaciones 
morales entre esposos, bajo el doble aspecto de una recomendación de reserva y de 
una lección compleja de comunicación afectiva a través de los placeres sexuales. 


Un principio “monopólico”: nada de relaciones sexuales fuera del matrimonio. Una 
exigencia de “des-hedonización”: que las uniones sexuales entre esposos no 
obedezcan a una economía del placer. Una finalidad procreadora: que tengan por 
objetivo el nacimiento de una progenie. Son éstos tres de los rasgos fundamentales 
que marcan la ética de la existencia conyugal que algunos moralistas desarrollaron a 
principios de la época imperial, y cuya elaboración debe mucho al estoicismo tardío. 
Pero, con todo, no son rasgos que le sean propios: hemos encontrado exigencias 
semejantes en las reglas impuestas por Platón a los ciudadanos de su República y 
podemos reencontrarlos más tarde en lo que la Iglesia exige de un buen matrimonio 
cristiano. Mucho más que una innovación del rigor estoico o que un proyecto propio 
de la moral de esa época, estos tres principios no cesaron, durante siglos, de marcar 
el lugar de foco de la austeridad sexual que se quiso hacer desempeñar al 
matrimonio. 

Pero la constancia de estos tres principios no debe hacernos creer en una pura y 
simple identidad. Cierta moral estoicizante de la época imperial no se limitó a 
transmitir, desde la utopía platónica hasta el cristianismo, el código de un 
matrimonio “monopólico”, destinado a la procreación y que recelaba del placer. Le 
aportó, además, ciertas inflexiones particulares que corresponden a las formas que 
tomó en ese entonces el desarrollo del cultivo de sí. 

Hay que tener en cuenta que, en Platón, la obligación de incorporar los placeres 
sexuales en la estructura matrimonial se fundaba en la necesidad de proporcionar a 
la ciudad los hijos que requería para subsistir y conservar su fuerza. En el 
cristianismo, en cambio, el nexo entre relación sexual y matrimonio se justifica por 
el hecho de que la primera lleva en sí misma las marcas del pecado, de la caída y del 
mal, y de que el segundo puede darle una legitimidad sobre la que incluso debemos 
preguntarnos si la absuelve enteramente. Ahora bien, en Musonio, Séneca, Plutarco 
o Hierocles, incluso si la utilidad tiene un papel que desempeñar, incluso si la 
desconfianza respecto de los arrebatos del placer es muy viva, el nexo entre 
matrimonio y aphrodisia no se establece, en lo esencial, ni planteando la primacía 
de los objetivos sociales y políticos del matrimonio, ni postulando un mal originario 
e intrínseco a los placeres, sino ligándolos entre sí por una pertenencia de 
naturaleza, de razón y de esencia. Digamos, para tener en cuenta las diferencias de 
posición y las variantes doctrinales, que el monopolio sexual que se tiende a 
reivindicar para el matrimonio en esa forma de ética gravita menos en torno a las 
utilidades “externas” del matrimonio o a la negatividad “interna” del placer que en 
torno a una tentativa de hacer coincidir cierto número de relaciones: la conjunción 
de dos copartícipes sexuales, el lazo dual de los cónyuges, el papel social de la 
familia —y esto adecuándose lo máximo posible a la relación con uno mismo—. 

Tocamos aquí una segunda diferencia importante. La obligación de mantener el 
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uso de los propios placeres dentro del marco del matrimonio era también para el 
guardián de Platón, el jefe de Isócrates o el ciudadano de Aristóteles una manera de 
ejercer sobre sí mismo un dominio, un dominio que se vuelve obligatorio según el 
propio estatuto o la autoridad que uno debe ejercer en la ciudad. El principio de una 
fidelidad conyugal perfecta será en la pastoral cristiana un deber incondicional para 
quien se preocupe de su salvación. En cambio, en esa moral inspirada por el 
estoicismo, es una obligación para satisfacer las exigencias propias de la relación 
con uno mismo, para no lesionar lo que se es por naturaleza y por esencia, para 
honrarse a sí mismo como ser razonable, y por eso conviene hacer de los placeres 
sexuales un uso interno al matrimonio y conforme a sus fines. Sin duda ese 
principio que tiende a excluir, incluso para los hombres, la relación sexual fuera del 
matrimonio y a no autorizarla sino para ciertos fines determinados, será uno de los 
puntos de anclaje para una “juridificación” ulterior de las relaciones conyugales y 
de la práctica sexual; como la de la mujer, la actividad sexual del hombre casado 
correrá el riesgo de caer, por lo menos en principio, bajo el peso de la ley, y dentro 
del matrimonio, un código preciso dirá lo que está permitido o prohibido hacer, 
querer o incluso pensar. Pero esa juridificación —que será tan sensible más tarde— 
está ligada a la pastoral cristiana y a su propia estructura. Incluso en los textos más 
detallados sobre la vida de la pareja, como los de Plutarco, no es una 
reglamentación lo que se propone para distinguir lo permitido y lo vedado; es una 
manera de ser, un estilo de relaciones; la moral del matrimonio y los consejos sobre 
la vida conyugal son a la vez principios que valen universalmente y reglas para 
quienes quieran dar a su existencia una forma honorable y bella. Es la universalidad 
sin ley de una estética de la existencia que, de todas maneras, sólo es practicada por 
UNOS pocos. 

La conyugalización de las actividades sexuales que tiende a localizar la 
legitimidad únicamente en el matrimonio tiene como consecuencia su restricción 
manifiesta (por lo menos en lo que se refiere al hombre, puesto que desde hacía 
mucho tiempo regía para la mujer casada). Además la exigencia de una disociación 
entre el uso de esos placeres y la finalidad hedónica producirá una descalificación 
interna de esa actividad misma. Pero hay que comprender también que esas 
restricciones y esa descalificación van acompañadas de un proceso de 
intensificación del valor y del sentido de las relaciones sexuales en el matrimonio. 
Por un lado, en efecto, las relaciones sexuales interconyugales no son ya allí 
simplemente consecuencia y manifestación de un derecho; es preciso que se den 
dentro de un haz de relaciones que son las del afecto, del apego y de la reciprocidad. 
Y, por otra parte, si el placer como finalidad debe eliminarse, ha de utilizárselo, por 
lo menos en algunas de las formulaciones más sutiles de esa ética, como elemento (a 
la vez instrumento y garantía) en el juego de las expresiones afectivas entre los 
esposos. 

Y es precisamente en nombre de esa intensificación del valor de las aphrodisia en 
las relaciones conyugales, debido al papel que se le atribuye en la comunicación 
entre esposos, como empiezan a interrogarse, de manera cada vez más dubitativa, 
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6. Los varones jóvenes 


Comparada con sus altas formulaciones de la época clásica, la reflexión 
sobre el amor hacia los varones jóvenes perdió, en los primeros siglos de nuestra 
era, si no actualidad, por lo menos intensidad, seriedad y lo que tenía de vivo. 
Presenta, allí donde se manifiesta, un aspecto que se repite con frecuencia: al 
retomar temas antiguos —a menudo los del platonismo— participa, aunque de 
manera desvaída, en la reactivación de la cultura clásica. Incluso cuando la filosofía 
trata de volver a dar a la figura de Sócrates su prestigio de antaño, este tipo de amor, 
con los problemas que plantea, no constituye un foco activo y vivo de reflexión y 
las cuatro discusiones de Máximo de Tiro sobre el amor socrático no son suficientes 
para sostener un argumento contrario. 

Sin embargo, esto no quiere decir que la práctica haya desaparecido o que se haya 
vuelto objeto de una descalificación. Todos los textos muestran claramente que era 
todavía corriente y que seguía siendo considerada algo natural. Lo que parece haber 
cambiado no es el gusto por los jóvenes, ni el juicio de valor acerca de quienes 
tienen esa inclinación, sino la forma de preguntar por ese gusto. Desuso menos de la 
cosa en sí que de su condición de problema; retroceso del interés que se le concede; 
desvanecimiento de la importancia que se le reconoce en el debate filosófico y 
moral. Esta “desproblematización” tiene sin duda muchos motivos. Algunos 
corresponden a la influencia de la cultura romana. Esto no significa que los romanos 
fuesen más insensibles que los griegos a esta clase de placer sino que la cuestión se 
planteaba, en el marco de sus instituciones, con menos agudeza que en el de una 
ciudad griega. Por una parte los hijos de buenas familias estaban “protegidos” por el 
derecho familiar y por las leyes públicas, los padres de familia pretendían hacer 
respetar el poder que ejercían sobre sus hijos, y la famosa ley Scantinia —Boswell 
lo ha mostrado bien—* defendía al adolescente libre del abuso y de la violencia, 
pero no prohibía la homosexualidad. Por otra parte, y también como consecuencia, 
este amor en general se practicaba con jóvenes esclavos sobre cuyo estatuto no 
había que preocuparse: “En Roma el efebo libre de nacimiento era sustituido por el 
esclavo”, dice Veyne.? Incluso helenizada, incluso impregnada de filosofía, Roma, 
cuyos poetas gustaban de cantar a los adolescentes, apenas se hizo eco de la gran 
especulación griega sobre el tema. 

Además, las formas que adquirieron la práctica pedagógica y sus modos de 
institucionalización hacían mucho más difícil valorar la relación con los 
adolescentes en términos de eficacia educativa. Cuando Quintiliano alude al 
momento en que el muchacho debe ser confiado al maestro de retórica, insiste en la 
necesidad de asegurarse de las “costumbres” de éste: “en efecto, los niños están casi 
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formados cuando pasan a las manos de esos profesores, y convertidos en mozos, 
todavía siguen junto a ellos; hay que velar pues con el mayor cuidado para que su 
edad todavía tierna encuentre en la pureza del maestro una protección contra toda 
ofensa y para que el exceso de sus arrebatos sea desviado de la libertad abusiva por 
su gravedad”; es preciso, por lo tanto, que el maestro “adopte respecto de sus 
alumnos los sentimientos de un padre y que se considere como el representante de 
quienes le confían a sus hijos”.? De manera más general, cierta disminución de la 
importancia de las relaciones personales de philia, así como la valorización del 
matrimonio y del lazo afectivo entre esposos, contribuyeron en gran medida a que la 
relación de amor entre hombres dejara de ser objeto de una discusión teórica y 
moral intensa. 

Quedan sin embargo tres textos importantes: el diálogo de Plutarco sobre el amor, 
otro, más tardío, atribuido a Luciano, y las cuatro disertaciones de Máximo de Tiro 
sobre el amor socrático. Podemos dejar de lado este último texto no tanto por su 
carácter retórico y artificial —los Amores del seudo-Luciano apenas si lo son menos 
y la reactivación de temas antiguos en ejercicios académicos es un rasgo de época 
—, sino porque el texto está dedicado esencialmente —y en eso consiste su carácter 
tradicional— a la distinción y comparación, en las relaciones masculinas, entre dos 
clases de amor: el que es bello y justo y el que no lo es.* Esta distinción coincide, 
siguiendo la tradición platónica, con la oposición entre el amor verdadero y el que 
no es más que una falsa apariencia. Y a partir de ella, desarrolla la comparación 
sistemática y tradicional de los dos amores. Por sus cualidades inherentes, uno 
implica virtud, amistad, pudor, franqueza y estabilidad mientras que el otro supone 
exceso, odio, impudor e infidelidad. Según las maneras de ser que los caracterizan, 
uno es helénico y viril, el otro afeminado y bárbaro. Finalmente, en cuanto a las 
conductas que se manifiestan, en primero cuida al amado, lo acompaña al gimnasio, 
a la caza, al combate; lo sigue en la muerte y no es ni en la noche ni en la soledad 
donde busca su compañía, en tanto el otro, en cambio, huye del sol, busca la noche 
y la soledad y evita ser visto con aquel al que ama.” 

Los diálogos de Plutarco y del seudo-Luciano sobre el amor están construidos de 
manera muy diferente aunque su Erótica es también binaria y comparativa: se trata, 
una vez más, de distinguir dos formas de amor y de confrontar su valor. Pero en 
lugar de que esa comparación se dé en el interior de un Eros dominado, si es que no 
enteramente representado, por el amor masculino, para hacer aparecer en él dos 
formas moralmente desiguales parte de dos tipos de relación naturalmente distintas: 
la que se tiene con los jóvenes y con las mujeres (y, más precisamente, la que puede 
tenerse con la esposa legítima en el marco del matrimonio); y serán esas dos formas 
planteadas como distintas las cuestionadas acerca de su valor, belleza y superioridad 
moral. Se derivan de aquí diversas consecuencias que modifican considerablemente 
la cuestión de la erótica: que el amor por las mujeres, y en especial el matrimonio, 
forman parte del terreno del Eros y de su problematización, que esta pertenencia se 
apoya en la oposición natural entre el amor al propio sexo y el amor al otro y, por 
último, que la valoración ética del amor no podrá hacerse ya al margen del placer 
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físico. 

Tal es la paradoja: fue en torno a esta cuestión del placer como se desarrolló la 
reflexión sobre la pederastia en la Antigiiedad griega y es en torno de esa misma 
cuestión como entra en retroceso. Es el matrimonio, como lazo individual 
susceptible de integrar las relaciones de placer y de darles un valor positivo, el que 
pasará a constituir el núcleo más activo para la definición de una estilística de la 
vida moral. No obstante, esto no entraña que el amor hacia los jóvenes se convierta 
en una figura condenada; continúa expresándose en la poesía y en el arte, pero 
sufrirá una especie de “contracatexis”” filosófica. Cuando se lo indague, en lugar de 
encontrar en él una de las formas más altas posibles del amor, se le objetará, como 
insuficiencia radical, su incapacidad de dar un lugar al placer. La dificultad de 
pensar el vínculo entre esa forma de amor y el uso de las aphrodisia, que fue 
durante mucho tiempo el motivo de su valoración filosófica, se convierte ahora en la 
razón para considerarlo un gusto, un hábito, una preferencia que, aun cuando tenga 
una larga tradición, no puede definir un estilo de vida, una estética de la conducta y 
una modalidad de relación con uno mismo, con los otros y con la verdad. 

El diálogo de Plutarco y el del seudo-Luciano dan cuenta de la legitimidad que 
todavía se le reconoce al amor por los varones jóvenes y, a la vez, de su declinación 
creciente como tema vivo de una estilística de la existencia. 
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PLUTARCO 


El Diálogo sobre el amor de Plutarco se abre y se cierra bajo el signo del 
matrimonio. Después de su boda, Plutarco ha ido con su mujer en peregrinación a 
Tespias: quieren hacer un sacrificio al dios para pedirle que favorezca una unión 
que, por una desavenencia entre sus familias, poseía los peores auspicios. Llegan a 
la casa de sus anfitriones en medio de una pequeña agitación: el joven Bacón, efebo 
codiciado, ¿debe o no casarse con la mujer que lo persigue? Debate, peripecia, 
rapto. El diálogo termina cuando todo el mundo se prepara para formar el cortejo de 
esos nuevos esposos y hacer una ofrenda al dios benevolente, es decir, va de un 
matrimonio a otro.* 

El diálogo se desarrolla también bajo el signo de Eros, en el momento de las 
Erotidia, esas fiestas que se celebraban en Tespias cada cuatro años en honor “del 
Amor y de las Musas”. Es a ese dios al que Plutarco quiso pedir protección para su 
matrimonio y al que se invocará para las bodas dudosas de Bacón con Ismenodora, 
pues parece que es quien “aprueba y favorece con su benevolencia lo que está 
realizándose”.” Entre tanto, Plutarco ha tenido tiempo de cantar un largo elogio a 
Eros, a su divinidad, a su antigiiedad, a su poder, a sus beneficios y a la fuerza con 
la que eleva y atrae a las almas contribuyendo al culto del dios que se celebra al 
mismo tiempo por toda la ciudad. Eros y Gamos, la fuerza del amor y el lazo 
conyugal en sus relaciones mutuas: tal es el tema del diálogo. La finalidad de los 
ritos religiosos que le sirven de marco es clara: que el poder de Eros, llamado a la 
protección de la pareja, triunfe sobre la desavenencia de las familias, apacigiie la 
discordia entre los amigos y asegure la felicidad de las vidas conyugales. La meta 
teórica del debate se ajusta a esta práctica de piedad y se funda en la razón: mostrar 
que el lazo conyugal, más que cualquier otro, es capaz de acoger la fuerza del 
Amor, y que ésta encuentra, entre los seres humanos, su lugar privilegiado en la 
pareja. 

El pretexto de la conversación y las peripecias exteriores que provocan sus 
sucesivos desarrollos son relatados de manera solemne e irónica: es un 
acontecimiento “patético” que tiene todos los rasgos “de un drama” y, para 
representarlo, hace falta “un coro” y “un escenario”.2 De hecho, se trata de un 
pequeño episodio cómico. Bacón, el adolescente deseado —es hermoso, es virtuoso 
—, es perseguido por un erasto, Pisias, y por una viuda mucho mayor que él. Esta 
última, que había sido la encargada de buscarle una esposa conveniente, no había 
encontrado nada ni a nadie mejor que ella misma; asedia al muchacho, lo persigue, 
lo rapta, organiza la boda en las barbas del amante, furioso al principio y luego 
resignado. El diálogo comienza cuando ya se saben los proyectos de la temible 
viuda, pero antes de que haya llevado a cabo su abusivo plan. El chico, por 
consiguiente, está todavía entre sus dos perseguidores y no sabe qué camino 
escoger; como ha colocado la decisión en manos de sus mayores, éstos van a 
deliberar sobre el asunto. La discusión tiene entonces lugar entre dos partidarios del 
amor de los muchachos, Protógenes y Pisias, y dos defensores del de las mujeres, 
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Antemión y Dafneo. Se desarrolla delante de Plutarco, quien rápidamente abandona 
el papel de testigo, pone en sus manos el debate y lo lleva hacia una teoría general 
del amor: habiendo desaparecido los primeros campeones de los dos amores, tendrá 
como interlocutores, y adversarios, a Pemptides y, sobre todo, a Zeuxipo, quien 
tiene una concepción materialista del amor y una idea agresivamente crítica del 
matrimonio que Plutarco tendrá que refutar. 

Éste es uno de los rasgos notables del diálogo. 

Parte del esquema tradicional —tanto en las figuras míticas como en la casuística 
moral— de la encrucijada de los caminos: hay dos vías, ¿cuál escoger?, ¿la del amor 
a los muchachos o la del amor a las mujeres? Ahora bien, de hecho el debate no 
plantea exactamente este problema: mientras que en los textos platónicos el Eros 
masculino y noble se opone al fácil, múltiple, físico, “pandemiano” (que es el que 
puede practicarse con muchachos y muchachas fuera del matrimonio), la elección 
de Plutarco es entre los muchachos, por una parte, y el matrimonio, por la otra, 
como si fuese efectivamente el espacio donde se cumple la relación con las mujeres. 

Otro elemento distintivo en este diálogo es el personaje de la mujer que persigue 
al muchacho. Todos los rasgos que la marcan son significativos. Es mayor que él, 
aunque es todavía joven; es más rica; tiene un estatus social más importante y la 
vida le ha dado ya experiencia.” Este tipo de situación, que no es extraordinaria en 
Grecia —debido a la escasez de mujeres y a la estrategia de los matrimonios—, 
provocaba sin embargo cierta reticencia dado que, ante esta clase de unión, el 
marido más joven y más pobre se encontraba en una situación un poco embarazosa 
respecto de su mujer, teniendo en cuenta que la preeminencia del marido era 
estatutaria en las relaciones matrimoniales. Encontramos muchas observaciones 
sobre estos inconvenientes en los textos consagrados a la vida conyugal. Así 
Plutarco, en la Vida de Solón, recomienda al magistrado que ve a un joven que se 
afana en torno a una vieja, “como un macho en torno a una perdiz”, que lo lleve a la 
casa de una muchacha necesitada de esposo.'% Pisias, por su parte, no dejará de 
recordar esos temores habituales a los partidarios del matrimonio de Bacón.'! De 
modo que, sin ser enteramente excepcional, ésta era una unión paradójica y 
peligrosa en la que los intereses de uno y los apetitos del otro eran demasiado 
evidentes como para que pudiera presagiar una existencia dichosa y sensata. Lo que 
se le propone a Bacón —contra el amor pederasta— es el peor de los matrimonios 
posibles y, por eso, la discusión que lo justificará y el desenlace que lo hará triunfar 
tienen más valor aún. 

Pero hay también otro rasgo paradójico. Ismenodora, la viuda ardiente, es una 
mujer llena de cualidades: es virtuosa, lleva una “vida recatada”, está rodeada del 
respeto de la opinión, nunca “ha corrido sobre ella una maledicencia” y nunca “ha 
rozado su casa la sospecha de un acto vergonzoso”.*? No obstante, se ha lanzado sin 
ningún tipo de vergiienza en persecución del muchacho que se le había confiado 
para ayudarlo a hacer un matrimonio favorable. Pero cuando escucha cómo lo 
elogian, cuando ve con sus propios ojos su belleza y sus cualidades y comprueba 
que era perseguido por tantos valiosos amantes, lo ama a su vez. Más aún, lo 
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persigue; lo acecha cuando regresa del gimnasio, al no poder acompañarlo y, con la 
complicidad de algunos amigos, lo “rapta”. Es sabido que esos “raptos” —+en parte 
reales, en parte también arreglados— eran un elemento frecuente, si no en la 
realidad, al menos en la literatura pederástica. Muchos relatos míticos e históricos 
giran alrededor de esos episodios de violencia. Las Historias de amor atribuidas a 
Plutarco y los Discursos de Máximo de Tiro que están dedicados al amor socrático 
se refieren a ellos.!3 Y si una persona de tanta virtud como Ismenodora se entrega a 
semejante asalto, es porque está presa “de un impulso divino, más fuerte que la 
razón humana”. Todos estos rasgos (la diferencia de edad, el mérito reconocido, el 
interés dedicado a las cualidades morales y a la buena fama del amado, la iniciativa 
de la persecución, la violencia de la inspiración divina), fácilmente reconocibles, 
son los que caracterizan al amante de los muchachos en el modelo tradicional de 
pederastia. Ismenodora, en la descripción de Plutarco, está exactamente en la 
posición del erasto. De modo que, en realidad, Bacón no tiene que escoger 
realmente entre dos formas de amor profundamente diferentes —el que puede 
anudarse entre un joven bien dotado y un hombre mayor que se interesa en la 
belleza de su amigo y el que se establece entre un marido y una mujer para 
administrar un patrimonio y educar a unos hijos—, sino entre dos formas de un 
mismo amor con la única diferencia de que, en un caso, se trata del amor de un 
hombre y en el otro del de una mujer. Plutarco señala explícitamente que se trata del 
mismo tipo de relación. En una de sus intervenciones en favor del matrimonio con 
Ismenodora, nadie, dice, puede evitar estar subordinado a una autoridad ni ser 
perfecto por sí mismo: 


[...] el efebo está sometido al gimnasiarca, el adolescente al erasto, el adulto a la 
ley, y al estratega... ¿Es entonces escandaloso que una mujer llena de buen sentido 
y ya avanzada en edad gobierne la vida de su joven marido, mostrándose a la vez 
útil por la superioridad de su experiencia (toi phronein mallon) y agradable por su 
afecto (t0i philein) y su ternura?** 


Resulta evidente que el texto de Plutarco está atravesado por dos movimientos. 
Por una parte, el deslizamiento a causa de la discusión misma: la cuestión de la 
elección que el amado debe hacer entre sus dos amantes se convierte 
subrepticiamente en la cuestión del amor bajo sus dos formas posibles —hacia los 
hombres o hacia las mujeres—, y por otra, la transferencia que la situación 
paradójica de la intriga permite, que carga la relación con una mujer de las mismas 
virtualidades éticas que la relación con un hombre. En la pequeña dramaturgia que 
subyace a las peripecias del diálogo, aparece claramente el objetivo de todo el 
debate: formar una concepción del amor único, que lejos de rechazar los valores 
propios del amor pederástico los incluye en una forma más amplia y más compleja 
tal que, en definitiva, sólo la relación con las mujeres, y más precisamente con la 
esposa, puede realizarla. 

Podría creerse que este diálogo no es más que uno de los numerosos concursos 
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retóricos que enfrentaban, para designar un vencedor, el amor de las mujeres con el 
de los varones. Si así se lo considerara, pasaría por uno de los más ardientes 
alegatos en favor del afecto y de los placeres conyugales, y sería legítimo colocarlo 
al lado de los tratados estoicos sobre el matrimonio en la medida en que comparten 
gran cantidad de temas y de formulaciones. Sin embargo, este texto es algo muy 
distinto a una mera argumentación a favor del matrimonio y en contra de la 
pederastia, es el esbozo de un cambio importante en la Erótica antigua que se 
resume en el hecho de que en tanto en la práctica de las aphrodisia apenas se 
aceptaba cualquier forma de discontinuidad, frontera insalvable o desviación 
importante de valores, la elaboración de la Erótica era netamente dualista: dualismo 
doble además, y por sí mismo bastante complejo, puesto que, por una parte, oponía 
el amor vulgar (aquel en el cual los actos sexuales son preponderantes) al amor 
noble, puro, elevado, celestial (donde la presencia de esos mismos actos queda, si no 
anulada, por lo menos velada) y, por otra, resaltaba la especificidad del amor por los 
jóvenes cuya aspiración, forma, metas, efectos se suponían, por lo menos si se 
adecuaba uno bien a su verdadera naturaleza, eran diferentes a los de los otros tipos 
de amores. Asimismo, estos dos dualismos tendían a superponerse, puesto que se 
admitía que el amor “verdadero” por los varones no podía ser sino un amor puro y 
desprendido de la búsqueda vulgar de las aphrodisia (la que anima el deseo por las 
mujeres o el apetito por los hombres). La configuración de un campo continuo de 
las aphrodisia es lo que empieza a invertirse en esta Erótica de estructura binaria. El 
texto de Plutarco atestigua ese movimiento que recién terminará mucho más tarde, 
cuando se edifique una concepción absolutamente unitaria del amor, mientras que la 
práctica de los placeres, por su parte, quedará dividida por una frontera estricta: la 
que separa las uniones de un sexo con el otro de las de un mismo sexo. Es ese 
régimen el que en conjunto sigue siendo el nuestro hoy, solidificado por una 
concepción unitaria de la sexualidad que permite señalar estrictamente el 
dimorfismo de las relaciones y la estructura diferencial de los deseos. 

En el Diálogo de Plutarco se ve el esfuerzo puesto en constituir una Erótica 
unitaria, organizada sobre el modelo de la relación hombre-mujer e, incluso, 
marido-mujer. En función de este amor único (se supone que es el mismo, se dirija a 
mujeres o a hombres), la pederastia resutará descalificada, pero sin que por eso se 
trace un límite severo, como se hará más tarde, entre los actos “homo” y 
“heterosexuales”. Todo lo que se hace en el texto gira en torno de esta unificación 
de la Erótica que opera por medio de una discusión crítica (la del “dualismo”), de la 
elaboración de una teoría unitaria (la del amor) y por medio de la entrada de un 
concepto fundamental (el de Charis, la Gracia). 

1. La exposición y la crítica del “dualismo” tradicional pueden resumirse 
rápidamente. Este dualismo es defendido por los partidarios del amor a los jóvenes. 
Protógenes y Pisias, por lo demás, abandonarán muy pronto el escenario —en 
cuanto se conozca el rapto de Bacón— porque han estado allí el tiempo necesario 
para celebrar por última vez esa Erótica diferencial, según la cual, el amor por los 
varones es a la vez diferente y superior a la inclinación hacia las mujeres por dos 
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razones: una incumbe a su posición respectiva en relación con la naturaleza y la otra 
al papel que desempeña el placer en cada uno de ellos. 

Los partidarios del amor entre hombres mencionan el argumento frecuente que 
opone todo lo que hay de artificial en las mujeres (adornos y perfumes en unas, 
navajas de barbero, filtros y afeites en las más desvergonzadas) a la naturalidad de 
los jóvenes que encuentra uno en la palestra.!” Pero lo esencial de su argumento 
contra el amor por las mujeres es que no es más que una simple inclinación natural. 
Es la naturaleza en efecto, dice Protógenes, la que ha puesto en nosotros un apetito 
(orexis) que empuja a los dos sexos el uno hacia el otro para procrear, al igual que 
nos vemos empujados a alimentarnos. Es el mismo tipo de atracción que 
encontramos en las moscas por la leche, en las abejas por la miel, en los cocineros 
por los pollos y por las terneras. A todos esos apetitos Protógenes se niega darles el 
nombre de Amor.!* La naturalidad del impulso hacia el otro sexo no condena, por 
supuesto, la indispensable práctica que nos hace unirnos a las mujeres, pero limita 
su valor a la de una conducta que puede encontrarse por todas partes en el mundo 
animal y que responde sólo a una necesidad elemental. El carácter natural de las 
relaciones con las mujeres es invocado por Protógenes para señalar su imperfección 
y marcar una diferencia con un amor que desdeña tales necesidades y apunta mucho 
más alto. De hecho, ni siquiera explica qué es para él ese amor más allá de la 
naturaleza y será Plutarco quien retome esos temas platónicos para integrarlos, en 
contra de los defensores de la unión con los varones, en una concepción unitaria del 
amor. 

La otra diferencia corresponde al papel del placer. La afición hacia las mujeres no 
puede desprenderse de él en tanto el amor a los jóvenes, por el contrario, sólo se 
adecua a su esencia cuando se libera de él. Para sostener esta tesis, Protógenes y 
Pisias apelan a una argumentación estoica. Plantean que la relación con las mujeres 
ha sido en efecto dispuesta por la naturaleza para la conservación de la especie, pero 
de manera tal que el placer esté asociado a ese acto. Por esta razón, el apetito, la 
pulsión (orexis, hormée) que nos arrastran hacia él están siempre listos a volverse 
violentos y sin freno: para transformarse en deseo (epithymia). De este modo, nos 
vemos impulsados de dos maneras hacia ese objeto natural que constituye la mujer: 
por el apetito, movimiento de la naturaleza que se propone la supervivencia de las 
generaciones y que utiliza como medio el placer, y por el deseo, movimiento 
violento y sin regla interna, que se propone “como fin el placer y el goce”.?” 
Ninguno de ellos puede ser el Amor verdadero; el primero, porque es natural y 
común a todos los animales y el segundo, porque rebasa los límites de la razón y ata 
el alma a las voluptuosidades físicas. 

La posibilidad misma del Eros está excluida entonces de la relación entre 
hombres y mujeres. “Ninguna parcela del amor puede entrar en el gineceo”,*$ dice 
Protógenes en una fórmula a la que le atribuye dos sentidos: por un lado, la 
naturaleza del deseo, que ata al hombre a la mujer “por el sexo”, como un perro a su 
hembra, lo aparta del amor, y, por otra, no es conveniente que una mujer prudente y 
casta sienta “amor” por su marido y acepte “ser amada” (eran, erastai)!” por él. No 
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hay pues más que un amor verdadero, el de los varones jóvenes, porque los placeres 
indignos están ausentes de él y porque implica necesariamente una amistad que es 
indisociable de la virtud (si el erasto comprueba que su amor no despierta en el otro 
“amistad y virtud”, renuncia a sus cuidados y a su fidelidad).?% 

Ese razonamiento tradicional obtiene una respuesta esperable: la denuncia que 
hace Dafneo de la hipocresía pederástica. Como si Aquiles en llanto no hubiese 
evocado los muslos de Patroclo, como si Solón, a propósito de los jóvenes en flor, 
no hubiese cantado “la dulzura de sus muslos y de sus labios”; quien ama a los 
varones gusta de darse aires de filósofo y de sabio, pero sin duda no espera más que 
una ocasión, y por la noche, cuando todo reposa, “dulce es la cosecha en ausencia 
del guardián”. Se ve el dilema: o bien las aphrodisia son incompatibles con la 
amistad y el amor, y en ese caso los aficionados a los jóvenes que en secreto gozan 
de esos cuerpos deseados queda fuera de la dignidad del amor, o bien se acepta que 
las voluptuosidades físicas se materializan en la amistad y en el amor, y entonces ya 
no hay razón para excluir la relación con las mujeres. Pero Dafneo no se limita a 
eso; recuerda también la otra gran objeción que a menudo se hacía a la conducta de 
los amantes y al placer que trataban de encontrar: si el erómeno es virtuoso, sólo se 
puede obtener ese placer mediante la violencia, y si consiente, no hay más remedio 
que reconocer entonces que es un afeminado.?* Por lo tanto, no hay que buscar en el 
gusto por los varones jóvenes el modelo primero de todo amor; hay que considerarlo 
más bien “un rezagado, nacido de padres demasiado viejos, un bastardo, un hijo de 
las tinieblas que trata de expulsar al Amor legítimo, su hermano mayor”,?? a menos, 
como sugiere Dafneo, que el gusto por los hombres y las mujeres sea en el fondo 
una sola y la misma cosa.?? 

Plutarco realiza la verdadera elaboración de la teoría general del amor después de 

la partida de los primeros adversarios y fuera de su presencia, como si fuese preciso, 
para alcanzar el objeto principal del debate, decir adiós a esa confrontación tan 
conocida. Hasta entonces, observa Pemptides, el debate había versado sobre 
cuestiones personales; ahora, hay que orientarlo hacia temas generales. 
2. La parte central del diálogo está constituida por un elogio del Amor en el modo 
tradicional de la alabanza de un dios: se establece su carácter verdaderamente divino 
(Plutarco se opone aquí a la tesis, de inspiración epicúrea, esbozada por Pemptides, 
de que los dioses no serían más que nuestras pasiones y muestra que el Amor que se 
apodera de nosotros es el efecto de una potencia necesariamente divina); se compara 
su poder con el de los otros dioses (pasaje importante en el que muestra cómo Eros 
es un complemento necesario de Afrodita: sin él, la obra de Afrodita no sería nada 
más que el solo placer de los sentidos, y se podría comprar por un dracma y es 
también, contrariamente a lo que se dice, más valeroso y vigoroso que Ares porque 
es por amor recíproco que los amantes, en la guerra, se arrojan sobre el enemigo y 
combaten audazmente hasta la muerte para no huir en la vergienza); se describe su 
acción sobre el alma de los hombres a la que vuelve “generosa, compadecida, 
liberal, y a la que deja toda transida como por una posesión divina”. Finalmente, 
termina con una referencia a mitos egipcios y una exposición de la teoría platónica. 
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Lo interesante de este elogio es que todos sus elementos corresponden a la 
Erótica tradicional de la pederastia. La mayoría de los ejemplos están tomados del 
amor por los hombres o de Safo (Alcesto y Admeto son casi la única excepción). Y 
en efecto, es bajo la forma del dios de los amores con varones jóvenes como aparece 
Eros en las alabanzas que se le dirigen, aunque ese canto es pronunciado por 
Plutarco, quien se proclama al mismo tiempo “coreuta del amor femenino”. En 
última instancia, lo que busca es ilustrar la tesis general propuesta por Dafneo: “si 
no miramos sino a la verdad, comprobamos que la atracción por los jóvenes y la 
atracción por las mujeres proceden de un solo y mismo Amor”.?** 

Ésta es sin duda la prenda esencial del diálogo. La pequeña comedia del rapto 
“pederástico” de Bacón hecha por Ismenodora le sirve simplemente de marco y de 
ilustración inmediata. Todo lo que la Erótica masculina reivindica como propio (y 
en oposición al amor falso por las mujeres) es reutilizado aquí sin olvidar nada, más 
bien todo lo contrario, de la gran tradición pederástica. Pero la utiliza como forma 
general capaz de subsumir uno y otro amor y, en particular, de aplicarlo no sólo a la 
atracción por las mujeres sino al lazo conyugal mismo. 

Después de una intervención de Zeuxipo —que no ha llegado hasta nosotros pero 
se supone que criticaba el amor conyugal, no en pos de la pederastia, sino en 
términos epicúreos—, Plutarco vuelve a tomar la palabra para establecer tres puntos 
esenciales. Primero subraya que si el Amor es lo que se ha dicho, hace sentir su 
presencia, su poder y sus efectos tanto en las relaciones entre los dos sexos como en 
las relaciones con los hombres. Admitamos un instante la tesis epicúrea: las 
imágenes que emanan del cuerpo amado y que son transportadas hasta los ojos de 
aquel que ama penetran en su cuerpo, lo conmueven y lo agitan hasta formar el 
esperma; no hay razón para que este mecanismo sea sólo provocado por los 
varones.” Admitamos en cambio la tesis platónica hacia la que se inclina Plutarco: 
si “a través del frescor y la gracia de un cuerpo” se percibe la belleza de un alma, y 
ésta, recordando el espectáculo de lo alto, da alas a nuestra alma, ¿por qué la 
diferencia de los sexos habría de actuar aquí, donde no se trata sino de “la belleza” y 
de la “excelencia en estado natural”? Plutarco muestra que ese elemento de la 
virtud —arete— con el que la Erótica tradicional marcaba una de sus diferencias 
fundamentales respecto de la inclinación hacia las mujeres rebasa toda diferencia de 
sexo: 


Se ha dicho que la belleza es la flor de la virtud. Ahora bien, es absurdo pretender 
que las mujeres no producen esa flor y no manifiestan ninguna tendencia a la virtud 
[...]. Los dos sexos presentan en común los mismos caracteres.?” 


En cuanto a la amistad, que los pederastas quieren retener sólo para el amor entre 
varones jóvenes, Plutarco muestra que puede marcar asimismo la relación de un 
hombre con una mujer. O por lo menos (y esta especificación es evidentemente 
capital) con su mujer. Es la conyugalidad y sólo ella la que asegura la amistad en el 
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lazo entre sexos. Esa conyugalidad, que Plutarco menciona aquí brevemente 
mediante algunos rasgos que recuerdan los Preceptos conyugales, implica compartir 
la existencia a lo largo de toda una vida común (Plutarco juega con las palabras 
stergein, “amar”, y stegein, “abrigar”, “guardar en casa”); reclama la benevolencia 
mutua (eunoia); supone la comunidad perfecta y la unidad de las almas en cuerpos 
distintos, unidad tan fuerte que los esposos “ya no quieren, ya no piensan ser dos”;?8 
finalmente exige la temperancia recíproca, la sophrosyne que hace renunciar a todo 
otro lazo. Sobre este último punto es donde la transposición de la teoría del Eros a la 
práctica de la vida conyugal es más interesante pues sugiere una idea muy diferente 
del alto valor del matrimonio de la que plantean los estoicos. Plutarco opone a la 
templanza que viene “del exterior”, que no es sino obediencia a las leyes, y que es 
impuesta por la vergiienza y el temor, la que es efecto de Eros dado que es él, 
cuando inflama a los dos esposos el uno por el otro, quien aporta “el dominio de uno 
mismo, la reserva y la lealtad”, quien introduce en el alma amorosa de los esposos 
“el pudor, el silencio, la calma” y le confiere “una compostura reservada” y la 
vuelve “atenta a un solo ser”. Es fácil reconocer aquí las características del Eros 
pederástico: operador de virtud y de mesura en el alma de los amantes, principio, en 
los más perfectos como Sócrates, de esa contención que lo hacía callarse y 
conservar el dominio de sus deseos delante de aquellos a los que amaba. Plutarco 
traslada a la dualidad conyugal los rasgos que durante mucho tiempo se habían 
reservado a la philia de los amantes del mismo sexo. 

Sin embargo la formulación de una teoría general del amor válida para la relación 
tanto con mujeres como con hombres está sesgada porque Plutarco no ha logrado 
pasar, como le pedía Dafneo y como él mismo pretendía hacer, de un amor 
particular a uno más general. Se ha limitado a tomar de la erótica masculina sus 
rasgos fundamentales y tradicionales para mostrar, no que puede aplicarse a todas 
las formas de amor, sino exclusivamente al lazo conyugal. 


3. El objetivo final del diálogo es mostrar que esa cadena única del amor, que 
encuentra en el matrimonio su realización perfecta, no puede tener lugar, por lo 
menos bajo su forma completa, en la relación con jóvenes. Si bien esa relación, con 
sus valores tradicionales, pudo servir de soporte y de modelo a la concepción 
general del amor, resulta ahora invalidada y caduca en tanto representa un amor 
imperfecto en comparación con el de los esposos. 

¿En qué radica para Plutarco esa imperfección? Mientras había una erótica 
dualista que distinguía el amor verdadero —por puro— del amor falso, engañador 
—opor físico—, la ausencia de las aphrodisia no sólo era posible, era necesaria para 
hacer de ésta la relación de amor por excelencia. Pero una erótica general que liga 
fuertemente a Eros y a Afrodita cambia los datos del problema; la elisión de las 
aphrodisia deja de ser una condición y se convierte en un obstáculo. Plutarco lo dice 
explícitamente: si Afrodita, sin Eros, no ofrece más que un placer fugaz que puede 
comprarse por unos pocos dracmas, Eros sin Afrodita mo es menos imperfecto 
cuando le falta el placer físico; un amor sin Afrodita es 
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[...] como una embriaguez sin vino, provocada por una bebida sacada de los higos 
y de la cebada; no puede ser más que una turbación sin fruto (akarpon) y sin 
plenitud (ateles), que se transforma pronto en asco y repugnancia.?? 


Pero ¿puede el amor de un varón joven dar lugar a las aphrodisia? El argumento es 
conocido:% o bien las relaciones sexuales son allí impuestas por la violencia, y el 
que las sufre sólo puede sentir sino ira, odio y deseo de venganza, o bien son 
consentidas por aquel que, debido a su “blandura”, a su “feminidad”, “encuentra 
placer en ser pasivo” (hedomenos toi paschein), cosa “vergonzosa”, “contra natura” 
y que lo coloca en un rango más bajo.*! Plutarco vuelve aquí al “dilema del 
erómeno”: violentado, siente odio, consintiendo, suscita desprecio. Los adversarios 
tradicionales de la pederastia se atienen a eso, pero el análisis de Plutarco va más 
lejos y trata de definir lo que le falta al amor de los muchachos y le impide ser como 
el amor conyugal, una composición armoniosa de Eros y de Afrodita en la que el 
lazo entre las almas va asociado al placer físico. Esta falta es denominada por 
Plutarco con la palabra acharistos. 

El término charis, que aparece en varias ocasiones en el diálogo, parece ser una 
de las claves de la reflexión de Plutarco. En todo caso, es introducido con mucha 
solemnidad al principio del texto, antes de llegar a la gran teoría del Amor único. Es 
Dafneo el primero que lo utiliza como argumento “todopoderoso” en favor de su 
tesis:*2 el amor por las mujeres tiene la peculiaridad de que, al practicar las 
relaciones sexuales tales como la naturaleza las ha instaurado, puede conducir hacia 
la amistad (eis philian), pasando por la charis. Da tanta importancia a este término, 
que se dedica de inmediato a definirlo y a establecer su filiación poética: charis es el 
consentimiento que, de buen grado, la mujer concede al hombre, que sólo puede 
aparecer con la nubilidad, según Safo, y cuya ausencia en la relación sexual puede 
dar lugar, según Píndaro, a nacimientos poco agraciados, como el caso de Hefesto, 
que fue concebido por Hera “aneu chariton”.?% El papel que le asigna a esa 
aquiescencia es integrar la relación sexual, con sus dos polos de actividad y de 
pasividad definidos por la naturaleza, en las relaciones recíprocas de benevolencia e 
inscribir el placer físico en la amistad. 

Después de esta presentación preliminar, y una vez establecida la doctrina 
unitaria del amor, la cuestión de la charis se vuelve preponderante al final del 
diálogo porque es la que va a servir para discriminar el amor de las mujeres del de 
los varones, en tanto sólo el primero es capaz de dar lugar a esta forma completa en 
la que se unen, gracias a la dulzura del consentimiento, el placer de Afrodita y la 
virtud de la amistad. Pero esta unión, para Plutarco, no es simplemente una 
tolerancia que concedería, en el lazo conyugal, un lugar más o menos utilitario (para 
la procreación, por ejemplo) a los actos sexuales. Por el contrario, hace de éstos el 
punto de partida de toda la relación de afecto que debe animar el lazo conyugal. El 
placer físico, en la medida en que la dulzura del consentimiento excluye todo lo que 
pudiese ser violencia, engaño y baja complacencia, puede estar en el origen mismo 
de las reciprocidades afectuosas que el matrimonio necesita: “La unión física con 
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una esposa es fuente de amistad, como una participación en común en grandes 
misterios”. La voluptuosidad es poca cosa (es ésta una expresión tradicional en los 
enemigos del placer físico), pero, añade enseguida Plutarco, “es como el germen a 
partir del cual crecen día a día entre los esposos el respeto mutuo (time), la 
complacencia (charis), el afecto (agapésis) y la confianza (pistis)”.** 

A ese papel fundamental y a esa función germinativa del placer físico Plutarco les 
da un aval histórico solemne al señalar que la legislación de Solón prescribía que los 
esposos se acercasen a su mujer “por lo menos tres veces al mes”. En la Vida de 
Solón menciona también esa ley, indicando que únicamente valía para el 
matrimonio de las muchachas epiclaras y que su motivo era la necesidad de una 
descendencia a quien transmitir un patrimonio, pero, añade Plutarco, hay algo más, 
pues ese acercamiento regular, incluso cuando “de él no resultan hijos”, es “un 
homenaje rendido a una mujer honesta”, “una señal de afecto que disipa en cada 
ocasión el cúmulo de las contrariedades e impide provocar una aversión 
completa”.?? Ese papel de la relación sexual como principio de acercamiento regular 
y garantía de buen entendimiento, en el Diálogo sobre el amor es formulado en 
forma aún más solemne como una manera de volver a dar fuerza a ese lazo 
conyugal al modo en que se reactiva una convención: 


Así como los Estados renuevan de vez en cuando los tratados que los ligan, Solón 
quería que el matrimonio fuese en cierto modo renovado, templado de nuevo por el 
efecto de esa señal de ternura, a pesar de todos los agravios mutuos que pueden 
acumularse en la vida común de cada día.** 


El placer sexual está pues en el centro de la relación matrimonial como principio 
y como prenda de amor y de amistad. La funda o, en todo caso, renueva su vigor 
como a un pacto de existencia. Y si Plutarco alude a lo que puede haber de 
“hiriente” para la mujer en las relaciones sexuales que tienen lugar en los primeros 
tiempos del matrimonio, muestra también lo que hay de necesario, en esa misma 
“mordedura”, para la constitución de una unidad conyugal viva, sólida y duradera, 
recurriendo a tres metáforas: la de la planta que se injerta y que es necesario rajar 
para que forme con el injerto un árbol capaz de dar los frutos que se desean; la del 
niño o el joven a quien hay que inculcar, aunque le resulte penoso, los primeros 
rudimentos de un saber del que sacará ventajas y provecho más tarde y la del líquido 
que se vierte en otro, que después de un primer momento de perturbación y de 
efervescencia producen una mezcla, logrando así esa di*holon krasis a la que se 
referían igualmente los Preceptos conyugales,?” y juntos forman un nuevo líquido 
del que nadie podrá ya disociar los dos componentes. Cierto sufrimiento, cierta 
agitación y desorden son inevitables al principio de las relaciones conyugales, pero 
es la condición para que se forme una unidad nueva y estable. 

Plutarco llega así a una máxima esencial: “En el matrimonio, amar es un bien 
mayor que ser amado”.* La fórmula es importante en la medida en que, en toda 
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relación de amor, la erótica tradicional marcaba fuertemente la polaridad del amante 
y del amado y la necesaria disimetría entre uno y otro mientras que aquí, es la doble 
actividad de amar, presente en los dos cónyuges, la que constituye el elemento 
esencial. Y por razones que es fácil desbrozar. Esta doble actividad de amar es 
principio de reciprocidad: es porque Cada uno ama al otro que acepta su amor, 
consiente en recibir sus señales y de esta forma ama ser amado. Es pues también 
principio de fidelidad puesto que cada uno puede tomar como regla de conducta y 
razón para limitar sus deseos el amor que siente por el otro. “Cuando se ama, se 
escapa a todo lo que estropea y altera la unión conyugal.”*? Esta unión debe su valor 
y su estabilidad al esquema del doble amor en que cada uno de los dos es, desde el 
punto de vista del Eros, y permanentemente, sujeto activo y por esta reciprocidad en 
el acto de amar, las relaciones sexuales pueden asentarse en la forma del afecto y 
del consentimiento mutuos. En comparación con este modelo relacional, la práctica 
de los varones jóvenes, con la distinción fuertemente marcada entre el erasto y el 
erómeno, con el dilema de la pasividad, con la necesaria fragilidad de la edad, no 
puede ser sino inadecuada. Le falta la doble y simétrica actividad de amar y, por 
consiguiente, la regulación interior y la estabilidad de la pareja. Está desprovisto de 
esa “gracia” que permite a las aphrodisia integrarse en la amistad para constituir la 
forma completa y acabada del Eros. La pederastia, podría decir Plutarco, es un amor 
que no tiene “la gracia”. 

En suma, el texto de Plutarco refleja la conformación de una erótica que, en 
ciertos puntos esenciales, es diferente de la que la civilización griega había conocido 
y desarrollado. No enteramente distinta, puesto que, como lo muestra el gran pasaje 
central dedicado al elogio a Eros, siguen siendo siempre las nociones tradicionales 
las que desempeñan un papel fundamental. Pero esta erótica platonizante es 
utilizada por Plutarco para producir efectos diferentes de aquellos a los que estaba 
asociada habitualmente. Durante mucho tiempo había servido para marcar la 
existencia de dos amores distintos y opuestos (uno bajo, vulgar, orientado hacia las 
aphrodisia, el otro elevado, espiritual, orientado hacia la inquietud de las almas) y 
para restablecer entre ellos una especie de unidad, puesto que sólo el segundo se 
consideraba como verdadero, mientras que el otro no era más que su sombra 
terrestre y su simulacro. Plutarco utiliza estas mismas nociones platónicas en una 
erótica que apunta a constituir un solo Eros susceptible de dar cuenta de los amores 
femeninos y varoniles y de integrar las aphrodisia; pero, en nombre de tal unidad, 
esta erótica termina excluyendo el amor de los jóvenes por falta de charis. A partir 
de la erótica dualista atravesada por la cuestión de lo verdadero y del simulacro y 
destinada a fundar esencialmente el amor de los hombres, pero al precio de la 
eliminación de las aphrodisia, Plutarco comienza a construir una estilística nueva 
del amor: es monista, en tanto que incluye las aphrodisia, pero convierte esa 
inclusión en un criterio que le permite conservar sólo el amor conyugal y dejar fuera 
las relaciones con los varones jóvenes a causa del defecto que las marca: no pueden 
tener lugar en esa gran cadena única e integrativa en la que el amor se vivifica con 
la reciprocidad del placer. 
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EL SEUDO-LUCIANO 


El texto Los amores, atribuido a Luciano, es claramente tardío.* Se presenta bajo la 
forma prototípica de un encadenamiento sucesivo de diálogos. Teomnesto, cuyos 
amores femeninos o masculinos, apenas desaparecidos, renacen y se multiplican 
como las cabezas de la Hidra, se queja de Afrodita: desde la edad en que el niño se 
convirtió en efebo, la cólera de la diosa le persigue aunque él no es descendiente del 
sol ni tiene la hosca tosquedad de Hipólito. Se siente igualmente inclinado hacia uno 
y otro amor, sin lograr saber hacia cuál de los dos vale más dirigirse. Pide a Licinos 
——que, por su parte, no se siente impulsado hacia ninguna de esas dos pasiones— 
que sirva de árbitro imparcial y que le diga cuál es la mejor elección. Licinos, 
felizmente, ha conservado, como grabado en su memoria, el diálogo de dos hombres 
sobre ese mismo tema —uno, que amaba exclusivamente a los muchachos, juzgaba 
que la Afrodita femenina no era más que “un abismo” y el otro se sentía 
furiosamente arrastrado hacia las mujeres—. Va a relatar pues su discusión, pero 
Teomnesto, que ha planteado la pregunta riendo, no debe engañarse porque Caricles 
y Calicrátides, cuyas expresiones vamos a oír, sostenían discursos muy serios. 

Inútil decir que esta última indicación es secundaria. No cabe duda de que los dos 
adversarios serios lo son, aunque el seudo-Luciano ironiza al escribir sus 
demostraciones enfáticas y pesadas. Hay algo de pastiche en esos pasajes tan 
intrépidos y cada uno constituye el discurso típico del Partidario de las mujeres y 
del Aficionado a los varones. Argumentos tradicionales, citas obligadas, referencia a 
grandes ideas filosóficas, ornamentaciones retóricas: el autor sonríe al recrear las 
expresiones de esos imperturbables argumentadores. Y, desde ese punto de vista, 
hay que señalar que el discurso pederástico está mucho más recargado, es más 
pretensioso y “barroco” que aquel, más estoicizante, más despojado, que se 
pronuncia en favor de las mujeres. La ironía final —Teomnesto recordará que, 
después de todo, de lo que se trata en todo eso es de los besos, de las caricias, de las 
manos que se extravían bajo las túnicas— se encarnizará esencialmente con el 
elogio del amor de los jóvenes. Pero esa ironía misma indica el problema serio que 
se plantea, y por mucho que se divierta el seudo-Luciano trazando el retrato 
“teórico-discursivo” de esos dos diletantes —“cargando la mano” en el perfil 
retórico— da cuenta de lo que fue, en aquella época y bajo sus rasgos más visibles, 
esa “argumentación erótica” que tuvo una carrera tan larga en la cultura helénica. 

Una cosa sorprendente del diálogo relatado por Licinos para iluminar a su 
azorado amigo es que ese intercambio, que concluirá —no sin cierta ambigúiedad— 
en favor del amor de los varones, no está colocado bajo el signo de Eros, a quien se 
consideraba el poder tutelar de esa forma de atracción, sino bajo el de Afrodita: la 
escena que se supone que Licinos recuerda en sus mínimos detalles se sitúa en 
Cnido, cerca del templo de la diosa, allí donde está la famosa estatua esculpida por 
Praxiteles. Sin embargo, esto no impide que, conforme a la tradición, en el 
transcurso del diálogo el abogado de los muchachos y de sus amantes invoque a 
Eros, “el genio celeste”, “el hierofante de los misterios del Amor”. Por su parte, el 
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que habla en favor de las voluptuosidades femeninas naturalmente pide apoyo a 
Afrodita. Que la diosa de Cnido presida en cierto modo este debate y al mismo 
tiempo sea confrontada con Eros, su tradicional compañero/adversario, se explica 
fácilmente por el hecho de que el problema del placer físico atraviesa todo el 
diálogo. Es de eso, de las aphrodisia, de lo que trata la inquietud que expresa 
Teomnesto, atraído tanto por el encanto de las muchachas como por la belleza de los 
varones. Es el placer físico el que tendrá la última palabra y mandará a paseo con 
una carcajada a los discursos púdicos. Es también en forma de anécdota 
significativa el pretexto de la discusión de Caricles y de Calicrátides: un joven, 
enamorado del mármol de Praxíteles, se había encerrado de noche en el templo y 
había mancillado la estatua, pero como si se tratase de un muchacho.*! El relato de 
esta historia tradicional provoca el debate: el acto sacrílego, puesto que se dirige a 
Afrodita, ¿es un homenaje a la que preside los placeres femeninos? Pero realizado 
de esa manera, ¿no es un testimonio en contra de Afrodita? Acto ambiguo. Esa 
impiedad/homenaje, esa reverancia profanatoria, ¿hay que ubicarla dentro del Amor 
a las mujeres o del de los hombres? 

Y la cuestión, que atraviesa todo el diálogo aunque parezca olvidada en 
expresiones más etéreas, es qué lugar, qué forma dar al placer sexual en uno y otro 
amor. Es la respuesta a esa pregunta lo que diferencia a esta obra de otras y le da por 
un instante al amor de los varones jóvenes, en el cielo de la filosofía, una victoria 
que la ironía de la realidad no tardará en comprometer. 

El debate tiene una composición rígida. Cada uno de los oradores toma 
alternativamente la palabra y sostiene, en un discurso continuo, la causa del amor 
que prefiere y un testigo mudo (Licinos) juzgará y decidirá quién es el vencedor. 
Aunque el discurso varonil de Calicrátides esté más adornado y sea más largo que el 
de Caricles, los dos alegatos tienen la misma estructura; los argumentos van 
dispuestos en el mismo orden y de manera tal que los segundos responden en forma 
simétrica a los primeros. Cada uno de los discursos posee dos partes; la primera 
responde a la pregunta: ¿qué rol tiene la naturaleza en el amor del que se habla, en 
su origen y en su fundamento en el orden del mundo? La segunda responde a la 
pregunta: ¿qué hay del placer que se obtiene en ese amor o en el otro? ¿Cuál debe 
ser su forma y cuál es su valor? En lugar de seguir cada uno de los desarrollos, 
examinaremos esas preguntas sucesivamente para hacer resaltar la manera en que 
Cada uno las responde. 


1. El discurso “por las mujeres” de Caricles se apoya en una concepción del mundo 
cuyo tono general es sin duda estoico,*? en la cual es definida la naturaleza como el 
poder que, por medio de la mezcla de los elementos, ha hecho vivo el todo dándole 
un alma. Fue también ella, prosigue Caricles, repitiendo una lección que resulta 
familiar y con palabras bien conocidas, la que dispuso la secuencia de las 
generaciones”? y, sabiendo bien que los seres vivos están hechos “de una materia 
perecedera” y que el tiempo destinado a cada uno es breve, arregló (emechanesato) 
las cosas de manera que la destrucción de uno sea el nacimiento del otro: así, por el 
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juego de las sucesiones, podemos vivir hasta la eternidad. Para ello dispuso, 
además, la división de los sexos, en la que uno está destinado a difundir la simiente 
y el otro a recibirla, y puso en cada uno de ellos el apetito (pothos) hacia el otro. De 
la unión de esos dos sexos diferentes —nunca de la relación entre dos individuos del 
mismo sexo— puede nacer la serie de las generaciones. Así Caricles ancla 
sólidamente la naturaleza propia de cada sexo y el placer que conviene a cada uno 
en el orden general del mundo, en el que están ligadas unas a otras la muerte, la 
generación y la eternidad. Es preciso que “lo femenino” no actúe contra natura, 
como macho, ni “lo masculino, indecentemente, se reblandezca”. Intentar escapar a 
esta determinación implica no sólo transgredir los caracteres propios del individuo 
sino también atentar contra el encadenamiento de la necesidad universal. 

El segundo criterio natural utilizado en el discurso de Caricles es el estado de la 
humanidad en su nacimiento.** Proximidad de los dioses por la virtud, inquietud de 
conducirse como héroes, bodas que guardaran la proporción y progenie noble eran 
los cuatro rasgos que marcaban esa elevada existencia y aseguraban su conformidad 
con la naturaleza, pero vino la caída y fue progresiva. Caricles distingue, como 
etapas dentro de esa decadencia, el momento en que los seres humanos, arrastrados 
por el placer hacia los abismos, buscaron “caminos nuevos y desviados” para los 
goces (¿hay que entender por esto relaciones sexuales no procreativas o placeres 
ajenos al matrimonio?) y, luego, el momento en que se llegó a “transgredir la 
naturaleza misma”, audacia cuya forma esencial —o la única, en todo caso, que se 
plantea en este texto— consiste en tratar a un macho como a una hembra. Pero para 
que semejante acto fuera posible, ajeno como es a la naturaleza, fue preciso que se 
introdujera, en las relaciones entre hombres, lo que permite violentar y lo que 
permite engañar, esto es, el poder tiránico y el arte de persuadir. 

Caricles toma el tercer rasgo natural del mundo animal:* “la legislación de la 
naturaleza” reina sobre los animales sin restricción ni división, es decir, ni los 
leones, ni los toros, ni los carneros, ni los jabalíes, ni los lobos, ni los pájaros, ni los 
peces buscan a su propio sexo dado que, para ellos, “los decretos de la Providencia 
son inmutables”. A esa animalidad sensata opone la “bestialidad perversa” de los 
hombres que los coloca por debajo de los demás seres vivos cuando en realidad 
estaban destinados a superarlos. Varios términos significativos indican esta 
“bestialidad” del hombre: arrebato, pero también “enfermedad extraña”, 
“insensibilidad ciega” (anaisthesia), incapacidad para alcanzar la meta de modo tal 
que descuida lo que debería perseguir y persigue lo que no debiera. Por oposición a 
la conducta de los animales, que obedecen a la ley y buscan la meta que les ha sido 
fijada, los hombres que tienen relaciones con hombres muestran todas las marcas 
que tradicionalmente se atribuyen al estado pasional, o sea, violencia incontrolada, 
estado enfermizo, enceguecimiento frente a la realidad de las cosas e inaptitud para 
alcanzar los objetivos fijados por la naturaleza humana. 

En suma, el amor masculino, analizado en relación con los tres ejes de la 
naturaleza —orden general del mundo, estado primitivo de la humanidad y conducta 
razonablemente ajustada a sus fines—, perturba el ordenamiento del mundo, da 
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lugar a conductas violentas y engañosas y, finalmente, es nefasto para los objetivos 
del ser humano. Cosmológica, “política” y moralmente, ese tipo de relaciones 
transgrede la naturaleza. 

En respuesta, Calicrátides postula más que unos argumentos que refuten a su 
adversario, una concepción enteramente diferente del mundo, de la especie humana, 
de su historia y de los más altos lazos que pueden ligar a los hombres entre sí. A la 
idea de una naturaleza previsora y “mecánica” que arreglase, por medio del sexo, la 
procreación y la secuencia de las generaciones de modo que la especie humana 
disponga de la eternidad que está negada a los individuos, opone la visión de un 
mundo formado a partir del caos. Fue Eros quien venció ese desorden primitivo 
fabricando todo lo que tiene alma y todo lo que no la tiene, vertiendo en el cuerpo 
de los hombres el principio de la concordia y ligándolos a otros por “los afectos 
sagrados de la amistad”. Caricles ve, en las relaciones entre hombre y mujer, la 
labor de una naturaleza hábil que establece series a través del tiempo para soslayar 
la muerte. Calicrátides, por su parte, asigna al amor de los muchachos la fuerza del 
lazo que, atando y combinando, triunfa sobre el caos.“ 

Desde esta perspectiva, la historia del mundo no debe interpretarse como un 
olvido apresurado de las leyes de la naturaleza ni como una zambullida en los 
“abismos del placer”, sino más bien como una flexibilización progresiva de las 
necesidades primeras: el hombre, en sus orígenes, acuciado por la carencia, 
encontró en las técnicas y los saberes (technai y epistemai) la posibilidad de escapar 
de esas urgencias y responder mejor aprendiendo a tejer vestidos y a construir casas. 
Y lo que el trabajo del tejedor es al uso de las pieles de animales, lo que el arte de la 
arquitectura es a las cavernas para protegerse, el amor masculino lo es a las 
relaciones con las mujeres. Éstas, al principio, eran indispensables para que no 
desapareciese la especie. Éste, en cambio, nació más tarde no, como pretendía 
Caricles, por una decadencia, sino por el contrario a causa de la elevación de los 
seres humanos hacia una mayor curiosidad y un mayor saber. Cuando los hombres, 
luego de haber aprendido tantas habilidades útiles, se propusieron no descuidar 
“nada” en su búsqueda, apareció la filosofía y con ella la pederastia. Si bien el 
orador del seudo-Luciano no da muchas explicaciones sobre este nacimiento 
paralelo, su discurso está lo bastante lleno de referencias conocidas como para que 
cualquier lector lo comprendiera fácilmente. Descansa implícitamente sobre la 
oposición entre la transmisión de la vida mediante la relación con el otro sexo y la 
de las “técnicas” y los “saberes” a través de la enseñanza, el aprendizaje y la 
relación del discípulo con el maestro. Cuando logró desprenderse de las artes 
particulares, la filosofía empezó a interrogarse sobre todas las cosas y adoptó, como 
medio para transmitir la sabiduría que proporcionaba, el amor de los jóvenes que es, 
también, el amor de las bellas almas capaces de alcanzar la virtud. Se comprende 
entonces que Calicrátides refute con una carcajada la lección que le plantea su 
adversario:*9 ¿qué prueba el hecho de que los leones no amen a los machos de su 
especie y que los osos no estén enamorados de los osos? No que los hombres hayan 
corrompido una naturaleza que permanecería intacta en los animales, sino que las 
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bestias, por su parte, no saben ni lo que es “filosofar” ni las bellezas que la amistad 
puede producir. 

Los argumentos de Calicrátides no son, obviamente, más originales que los de 
Caricles. ¿Lugares comunes de un estoicismo trivializado, por un lado, y mezcla, 
por el otro, de elementos platónicos o epicúreos?* Sin duda no hay que desconocer 
todo lo que puede haber de pretexto para poner en juego las variaciones oratorias 
sobre la trama de argumentos tradicionales en la comparación de los dos amores. La 
banalidad (por lo demás, por momentos bellamente ornamentada) de las 
explicaciones de Caricles y de Calicrátides muestra que funcionan de algún modo 
como blasones filosóficos: el que gusta de los jóvenes, más bien platonizante, bajo 
los colores de Eros, y el defensor de las mujeres, más bien estoico, bajo el exigente 
signo de la naturaleza. No obstante esto no quiere decir que los estoicos condenasen 
una pederastia que el platonismo habría justificado rechazando el matrimonio. Es 
sabido que, desde el punto de vista de las doctrinas, no era así —o, por lo menos, las 
cosas distaban de ser tan simples—. Pero no hay más remedio que aceptar, a juzgar 
por los documentos de los que disponemos, lo que podríamos llamar una 
“asociación privilegiada” que ya hemos visto en el capítulo anterior: el arte de la 
vida conyugal se elaboró en gran medida siguiendo un modo estoico de reflexión, y 
con referencia a cierta concepción de la naturaleza, de sus necesidades 
fundamentales, del lugar y de la función previstas por ella para todos los seres, de 
un plan general de las procreaciones sucesivas y de un estado de perfección 
primitiva de la que una decadencia perversa aleja al género humano. Por otra parte, 
es en este tipo de concepción en la que el cristianismo abrevará largamente cuando 
quiera edificar una ética de la relación matrimonial. Del mismo modo, el amor por 
los varones, practicado como forma de vida, consolidó y reprodujo durante siglos un 
paisaje teórico bastante diferente: fuerza cósmica e individual del amor, movimiento 
ascendente que permite al hombre escapar de las necesidades inmediatas, 
adquisición y transmisión de un saber a través de las formas intensas y los lazos 
secretos de la amistad. El debate acerca del amor de las mujeres y de los hombres es 
más que una justa literaria que enfrente dos formas de deseo sexual luchando por la 
supremacía o por su derecho respectivo a la expresión; es la confrontación de dos 
modos de vida, de dos maneras de estilizar el propio placer y de los discursos 
filosóficos que acompañan esa elección. 


2. Después del tema de la “naturaleza”, cada uno de los discursos desarrolla la 
cuestión del placer. Cuestión que, como hemos visto, es siempre un punto álgido 
para una práctica pederástica que se piensa en términos de amistad, afecto y acción 
benéfica de un alma hacia otra. Hablar del “placer” del aficionado a los jóvenes es 
comenzar planteándole una objeción. Caricles ciertamente lo entiende así e inicia su 
discurso sobre este tema con la denuncia, como ya vimos tradicional, de la 
hipocresía pederástica: toman ustedes aires de discípulos de Sócrates, que no se 
enamoran de los cuerpos, sino de las almas. ¿Cómo es entonces que persiguen no a 
ancianos llenos de sabiduría, sino a niños que no saben razonar? ¿Por qué, si es de 


161 


virtud de lo que se trata, han de amar, como hacía Platón, a un Fedro que traicionó a 
Lisias, o, como hizo Sócrates, a un Alcibiades impío, enemigo de su patria, ávido de 
convertirse en tirano? Es preciso, pues, a pesar de las pretensiones de ese supuesto 
amor de las almas, “bajar” a la cuestión del placer, como hace Caricles, y comparar 
“la práctica de los varones” con “la práctica de las mujeres”. 

Entre los argumentos que Caricles utiliza para diferenciar estas dos “prácticas” y 
el lugar que el placer ocupa en cada una de ellas, el primero es el de la edad y la 
fugacidad.”? Hasta el umbral de la vejez, una mujer conserva sus encantos —aun 
cuando los sostenga con su larga experiencia—. El joven, por el contrario, sólo es 
agradable durante un momento. Y Caricles opone el cuerpo de la mujer, que, con 
sus Cabellos ondulados, su piel siempre lisa y “sin vello”, sigue siendo un objeto de 
deseo, al del varón, que rápidamente se vuelve velludo y musculoso. Pero de esa 
diferencia no concluye, como se hace a menudo, que no se puede amar a un joven 
sino por un tiempo muy breve y que muy pronto se ve uno llevado a abandonarlo y 
a Olvidar todas las promesas de afecto perdurable que pudo hacerle. Lo que plantea 
es que aquel que sigue amando a un muchacho de más de veinte años persigue una 
“Afrodita ambigua” en la que toma el papel pasivo. Es decir, el cambio físico de los 
muchachos es postulado en defensa de la “práctica femenina” no como principio de 
fugacidad de los sentimientos, sino de inversión del papel sexual. 

Segunda razón en favor de esta “práctica” es la reciprocidad.”* Es ésta sin duda la 
parte más interesante del discurso de Caricles. Se refiere en primer lugar al principio 
de que el hombre, ser racional por excelencia, no está hecho para vivir solo. De eso, 
sin embargo, deduce no la necesidad de tener una familia o de pertenecer a una 
ciudad, sino la imposibilidad de “pasarse el tiempo” solo y la necesidad de una 
“comunidad de afecto” (philetairos koinonia) que haga más agradables las cosas 
buenas y más ligeras las penosas. Este rol de la vida en común, una idea que ya 
hemos encontrado en los tratados estoicos acerca del matrimonio, es aplicado aquí 
al terreno particular de los placeres físicos. Caricles señala, en primer lugar, las 
comidas y banquetes de los que se participa en común porque, para él, los placeres 
compartidos se vuelven más intensos, y luego menciona los placeres sexuales. 
Según la afirmación tradicional, el muchacho pasivo y, por consiguiente, más o 
menos violentado (hybrismenos) no puede sentir placer y nadie “sería lo bastante 
delirante” como para decir lo contrario; cuando ya no llora ni sufre, el otro le resulta 
inoportuno. El amante de un muchacho obtiene su placer y se va sin dar placer. Con 
las mujeres la situación es muy diferente. Caricles establece en forma sucesiva el 
hecho y la regla. En la relación sexual con una mujer hay, afirma, “un intercambio 
igual de goce”, los dos copartícipes se separan después de haberse dado uno al otro 
la misma cantidad de placer. A este hecho de la naturaleza corresponde un principio 
de conducta: es bueno no buscar un goce egoísta (philautos apolausai), no querer 
quedarse uno mismo con todo el placer, sino compartirlo dando al otro tanto como 
el que uno siente. Si bien esta reciprocidad del placer es un tema ya muy conocido 
que la literatura amorosa o erótica ha utilizado muy a menudo, es interesante cómo 
se lo usa aquí para caracterizar “naturalmente” la relación con las mujeres, para 
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definir una regla de comportamiento en las aphrodisia y para designar lo que puede 
haber de no natural, de violento y, por ende, de injusto y malo en la relación de un 
hombre con un joven. La reciprocidad del placer en un intercambio en el que se 
atiende al goce del otro, velando por una igualdad lo más rigurosa posible entre los 
copartícipes, inscribe en la práctica sexual una ética que prolonga la de la vida 
común. 

A este serio razonamiento, Caricles añade dos argumentos que lo son menos pero 
que también se relacionan con el intercambio de los placeres. Uno plantea una 
cuestión típica de la literatura erótica:”? las mujeres son capaces de ofrecer a quien 
sabe servirse de ellas todos los placeres que los jóvenes pueden dar, mientras que 
éstos no pueden proporcionar el que está reservado al sexo femenino; es decir, las 
mujeres procuran todas las formas de voluptuosidad. Según el otro argumento,” si 
se aceptase el amor entre hombres, habría que aceptar también la relación entre 
mujeres. Esta polémica simetría entre las relaciones intermasculinas y las relaciones 
interfemeninas es interesante porque, en primer lugar, niega, al igual que la segunda 
parte del discurso de Caricles, la especificidad cultural, moral, afectiva y sexual del 
amor hacia los varones incluyéndolo en la categoría general de la relación entre 
individuos masculinos; además porque utiliza, para comprometer a éste, el amor 
tradicionalmente considerado más escandaloso —del que hasta da “vergiienza” 
hablar—, el que se da entre mujeres, y finalmente porque Caricles, al invertir esta 
jerarquía, da a entender que es incluso más vergonzoso para un hombre ser pasivo a 
la manera de una mujer, que para una mujer adoptar el papel masculino.?* 

La parte del discurso de Calicrátides que responde a esta crítica es con mucho la 
más larga y en la que, más todavía que en el resto del debate, aparecen los rasgos 
propios de un “segmento de retórica”. Al abordar la temática del placer sexual, el 
elemento más problemático del amor entre hombres, despliega todo el catálogo de 
argumentos pederásticos, con todos sus recursos y sus más nobles referencias, pero 
a propósito de la cuestión que Caricles ha planteado claramente: la reciprocidad de 
los placeres. Sobre este punto, cada uno de los adversarios propone una concepción 
simple y coherente: para Caricles y los “partidarios del amor femenino”, es el hecho 
de poder provocar el placer del otro, de prestarle atención y de encontrar en él uno 
mismo el propio placer; es esa charis, como decía Plutarco,” la que legitima el 
placer en la relación entre hombre y mujer y la que permite integrarlo en el Eros; en 
cambio, su ausencia es lo que caracteriza y descalifica la relación con los jóvenes. 
Por el contrario, tal como sostiene la tradición de este último tipo de amor, 
Calicrátides pone el acento no en la charis, sino en la arete —la virtud—, que es lo 
que debe, según él, ligar “el placer” y “el amor”; es la que debe asegurar entre los 
copartícipes un placer honorable y sabiamente mesurado y a la vez la comunidad 
indispensable en la relación entre dos seres. Digamos, para ser breves, que a la 
“reciprocidad graciosa” que, según sus partidarios, sólo el placer con las mujeres 
sería Capaz de proporcionar, sus adversarios oponen la “comunidad virtuosa”, que es 
exclusiva del amor masculino. La demostración de Calicrátides consiste en primer 
lugar en criticar, como ilusoria, esa reciprocidad de placer que el amor por las 
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mujeres reivindica como su rasgo específico, y en alzar frente a él la relación 
virtuosa con los muchachos como única capaz de verdad. De esta manera se 
impugna, a la vez, el privilegio del placer recíproco atribuido a las relaciones 
femeninas y la idea de que el amor entre varones es contra natura. 

Contra las mujeres, Calicrátides vuelca con saña una serie de lugares comunes: 
basta con mirarlas de cerca, son intrínseca, “verdaderamente” (alethos) “feas”, su 
cuerpo es “poco gracioso” y su rostro, ingrato como el de los monos. Para 
enmascarar esta realidad, necesitan tomarse mucho trabajo ——maquillaje, aseo, 
peinado, joyas, adornos—, se dan a sí mismas, para los espectadores, una belleza 
aparente que una mirada atenta logra disipar. Y, además, tienen un gusto por los 
cultos secretos que les permite rodear de misterio sus depravaciones. Sería 
redundante recordar todos los temas satíricos de los que este pasaje, de modo 
bastante mediocre, se hace eco. Hay asimismo muchos otros ejemplos, con 
argumentos vecinos, en los elogios de la pederastia. Así Aquiles Tacio, en Leucipe y 
Clitofonte, hace decir a uno de sus personajes, aficionado a los hombres: 
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En una mujer todo es artificial, palabras y actitudes. Si una de ellas parece 
hermosa, es el resultado laboriosísimo de los ungúentos. Su belleza está hecha de 
mirra, de tintes para el pelo y de afeites. Si quitas a la mujer sus artificios, se 
parece al ave de la fábula a la que le han quitado sus plumas.?? 


El mundo de la mujer es engañoso porque es secreto. La separación social entre 
hombres y mujeres, su modo de vida distinto, la repartición cuidadosa entre 
actividades femeninas y masculinas provocó, en la experiencia del hombre helénico, 
esa aprensión hacia la mujer en tanto objeto misterioso y engañoso. Engaño posible 
sobre el cuerpo, que ocultan los aderezos, y que puede decepcionar al ser 
descubierto, se sospechan de pronto imperfecciones hábilmente disfrazadas, se teme 
algún defecto repugnante: el secreto y las particularidades del cuerpo femenino 
están cargados de poderes ambiguos. ¿Quieren, decía Ovidio, desprenderse de una 
pasión? Miren un poco más de cerca el cuerpo de su amante.”? Engaño también 
sobre las costumbres, por esa vida oculta que llevan las mujeres y que se cierra 
sobre inquietantes misterios. En la argumentación que el seudo-Luciano plantea a 
través de Calicrátides, estos temas tienen una significación precisa dado que le 
permiten poner en tela de juicio el principio de la reciprocidad de los placeres en 
relación con las mujeres. ¿Cómo podría haber semejante reciprocidad si las mujeres 
son embusteras, si tienen su propio placer, si se entregan, sin que los hombres lo 
sepan, a secretos desenfrenos? ¿Cómo podría haber un intercambio válido cuando 
los placeres que su apariencia hace suponer no son más que promesas vanas? De tal 
suerte que la objeción que se hace habitualmente a la relación con los jóvenes —que 
no se ajusta a la naturaleza— puede aplicarse exactamente igual a las mujeres, y es 
más grave aún puesto que, al querer enmascarar la verdad de lo que son, introducen 
voluntariamente la mentira. El argumento del maquillaje, que puede parecernos de 
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poco peso, descansa, para los antiguos, en dos elementos serios: el recelo que 
proviene del cuerpo femenino y el principio filosófico y moral de que un placer no 
es legítimo sino a condición de que el objeto que lo suscita sea real. En la 
argumentación pederástica, el placer con la mujer no puede ser recíproco porque 
conlleva demasiada falsedad, mientras que el placer masculino, por el contrario, está 
signado por la verdad.?? La belleza del joven es real, no tiene agregados. Como le 
hace decir Aquiles Tacio a uno de sus personajes: 


La belleza de los muchachos no está impregnada de los perfumes de la mirra ni de 
olores engañosos y prestados, y el sudor de los muchachos huele mejor que toda la 
caja de ungientos de una mujer.“ 


A las seducciones engañosas del tocador femenino, Calicrátides opone el cuadro del 
muchacho que no se preocupa por su aspecto: temprano por la mañana salta del 
lecho, se lava con agua pura y no necesita espejo ni recurre al peine; luego se echa 
la clámide sobre los hombros y se apresura hacia la escuela; más tarde, en la 
palestra, se ejercita con vigor, suda, toma un baño rápido y, una vez que ha 
escuchado las lecciones de sabiduría que le dan, se duerme rápidamente bajo el 
efecto de las buenas fatigas de la jornada. 

¿Cómo no desear compartir la vida de este muchacho sin engaños?” Quisiera 
uno “pasarse el tiempo sentado frente a este amigo”, aprovechando el encanto de su 
conversación, y “compartiendo toda su actividad”. Sabio placer que no dura 
simplemente el tiempo fugitivo de la juventud puesto que, como no tiene por objeto 
la gracia física que se borra, puede durar toda la vida: vejez, enfermedad, muerte, 
incluso la tumba, todo puede compartirse; “el polvo de los huesos no estará 
separado”. Las amistades que se anudan a partir de los amores de juventud y que se 
mantienen hasta la muerte, con un largo afecto viril, era un tema habitual. Este 
pasaje del seudo-Luciano parece una variación de uno que aparece en El Banquete 
de Jenofonte cuyas mismas ideas son presentadas en un orden análogo y expresadas 
con palabras muy similares: placer de mirarse el uno al otro, conversación 
afectuosa, comunidad de sentimientos en el éxito o el fracaso, cuidados prodigados 
cuando uno de los dos cae enfermo; el afecto puede reinar entre los dos amigos 
hasta el momento en que llega la hora de la vejez.*? El texto del seudo-Luciano 
insiste sobre un punto importante. Ese afecto que persiste después de la 
adolescencia construye un lazo donde el papel del erasto y del erómeno ya no 
pueden distinguirse porque la igualdad es perfecta o la reversibilidad total. Así, dice 
Calicrátides, habría sucedido con Orestes y Pílades, a propósito de los cuales era 
común 

preguntarse, al igual que en el caso de Aquiles y Patroclo, quién era el amante y 
quién el amado. Pílades habría sido el amado, pero con la edad, y al llegar con ella 
el tiempo de la prueba —decidir cuál de los dos se expondrá a la muerte— el amado 
se conduce como amante. Hay que ver en esto un modelo porque es así, dice 
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Calicrátides, como debe transformarse el amor abnegado y serio que se tiene por un 
muchacho (el famoso spoudaios eros); es preciso que pase a la forma viril 
(androusthai) cuando llega el momento de la vida en el que ya se puede razonar. En 
este afecto masculino, el que había sido amado “devuelve a su vez los amores”, y 
eso hasta el punto de que se hace difícil saber “cuál de los dos es el erasto”, es decir, 
el afecto del que ama le es devuelto por el amado como una imagen reflejada en un 
espejo.** 

Esta restitución del afecto recibido formó siempre parte de la ética pederástica, ya 
sea bajo la forma de la ayuda en la desgracia, de los cuidados durante la vejez, del 
compañerismo en el transcurso de la vida o del sacrificio imprevisto. Pero la 
insistencia del seudo-Luciano en señalar la igualdad de los dos amantes y el uso que 
hace de las palabras que caracterizan la reciprocidad conyugal parecen marcar la 
preocupación por hacer que el amor masculino se ajuste al modelo de la vida entre 
dos tal como era descrita y prescrita por el matrimonio. Después de haber detallado 
todo lo que hay de simple, de natural, de falto de artificio en el cuerpo de un joven 
y, por ende, de haber fundado “en la verdad” el placer que puede proporcionar, el 
autor del texto hace consistir el lazo espiritual, no en la acción pedagógica, no en el 
efecto formador de ese enlace, sino en la exacta reciprocidad de un intercambio 
igual. Mientras que en el discurso de Calicrátides la descripción de los cuerpos 
masculino y femenino está fuertemente contrastada, la ética de la vida de a dos 
parece en cambio poner en paralelo el afecto viril y el lazo conyugal. Sin embargo, 
hay una diferencia esencial que reside en que si bien el amor de los jóvenes se 
define como el único donde pueden ligarse virtud y placer, éste nunca es designado 
como placer sexual. Encanto de ese cuerpo juvenil, sin afeites ni engaños, de esa 
vida regular y prudente, de las conversaciones amistosas, del afecto devuelto, sin 
duda. Pero el texto precisa claramente que en su lecho está “sin compañero”, no 
mira a nadie cuando va camino a la escuela, por la noche, fatigado por su trabajo, se 
duerme enseguida. Y Calicrátides da un consejo formal a los amantes de tales 
jóvenes: conservarse tan castos como Sócrates cuando reposaba junto a Alcibiades, 
acercarse a ellos con templanza (sophronos), no malgastar un largo afecto por un 
breve placer. Y es sin duda ésa la lección que se extrae, una vez terminado el 
debate, cuando con solemnidad irónica Licinos otorgue el premio: le corresponde al 
discurso que ha cantado el amor por los varones, dado que es practicado por 
“filósofos” y genera lazos de amistad “justos y sin mancha”. 

El debate entre Caricles y Calicrátides termina así con una “victoria” de este 
amor, victoria que se ajusta a un esquema tradicional que reserva a los filósofos una 
pederastia donde se esquiva el placer físico, pero que deja a todos no sólo el derecho 
sino el deber de casarse (según la fórmula estoica: pantapasi gam "eteon). Es ésta, 
en efecto, una conclusión sincrética que superpone, a la universalidad del 
matrimonio, el privilegio de un amor destinado en forma exclusiva a aquellos que, 
por ser filósofos, pueden acceder a una “virtud acabada”. Pero no hay que olvidar 
que este debate, cuyo carácter tradicional y retórico está marcado en el texto mismo, 
está inserto en el diálogo de Licinos con Teomnesto, quien lo interroga sobre cuál 
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de los dos amores debe escoger cuando se siente igualmente solicitado por ambos. 
Licinos acaba pues de referir a Teomnesto el “veredicto” que había dado a Caricles 
y a Calicrátides. Pero Teomnesto, luego de escucharlo, habla con ironía acerca del 
punto esencial del debate y sobre lo que determinó la victoria del amor pederástico: 
éste vence porque está ligado a la filosofía, a la virtud y, por lo tanto, a la 
eliminación del placer físico. ¿Hay que creer que tal es realmente la manera en que 
se ama a los jóvenes? Teomnesto no se indigna, como hacía Caricles, por la 
hipocresía de semejante discurso, sino que señala que argiiir que no se realiza 
ningún tipo de acto sexual para poder asociar placer y virtud implica, en realidad, 
que la única razón de ser de ese amor son los besos, las caricias, el contacto físico y 
el goce. No pueden hacernos creer, dice, que todo el placer de esa relación consista 
en mirarse a los ojos y arrobarse con conversaciones mutuas. La vista sin duda es 
agradable, pero no es más que un primer momento. Después viene el tacto, que 
invita a todo el cuerpo al goce, y luego el beso que, tímido al principio, se vuelve 
pronto una prueba de consentimiento. La mano, mientras tanto, tampoco se 
mantiene ociosa: corre bajo las ropas, aprieta un poco el pecho, baja a lo largo del 
vientre firme, alcanza “la flor de la pubertad” y, finalmente, pega en el blanco.** Sin 
embargo, esta descripción no supone el rechazo de una práctica inadmisible sino 
que es un recordatorio de que es imposible —salvo mediante un artificio teórico 
insostenible— mantener las aphrodisia fuera del dominio del amor y de sus 
justificaciones. La ironía del seudo-Luciano no es una manera de condenar ese 
placer y que evoca sonriendo; es una objeción esencial al viejísimo argumento de la 
pederastia griega que, para poder pensarla, formularla, ponerla en discurso y dar 
razón de ella, ocultaba la presencia obvia del placer físico. Tampoco dice que el 
amor de las mujeres sea mejor, pero muestra la debilidad esencial de un discurso 
sobre el amor que deje afuera las aphrodisia y las relaciones que se anudan a ellas. 
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UNA NUEVA ERÓTICA 


En la época en que se comprueba que la reflexión sobre el amor pederasta resulta 
estéril empiezan a afirmarse algunos elementos de una nueva Erótica que no tiene su 
lugar privilegiado en los textos filosóficos ni es en el amor por los jóvenes donde 
busca sus temas principales, sino que se desarrolla a propósito de la relación entre 
hombre y mujer y se expresa en esos relatos novelescos de los que Aventuras de 
Quereas y Calirroe de Caritón de Afrodisia, las de Leucipe y Clitofonte de Aquiles 
Tacio y las Etiópicas de Heliodoro son los principales ejemplos que nos quedan. Es 
cierto que sigue habiendo muchas incertidumbres respecto de las condiciones de 
aparición y de éxito, la fecha y la eventual significación alegórica y espiritual de 
esta literatura.2 Pero de cualquier manera puede señalarse la presencia, en estos 
largos relatos de innumerables peripecias, de algunos de los temas que marcarán 
más tarde tanto la Erótica religiosa como profana tales como la existencia de una 
relación “heterosexual” definida por un polo masculino y un polo femenino, la 
exigencia de una abstención que se amolda mucho más a la integridad virginal que 
al dominio político y viril de los deseos y el cumplimiento y la recompensa de esa 
pureza en una unión que tiene la forma y el valor de un matrimonio espiritual. En 
este sentido y cualquiera sea la influencia del platonismo, esa Erótica, como se ve, 
está muy lejos de la Erótica sobre el amor atemperado hacia los jóvenes y de su 
cumplimiento en la forma duradera de la amistad. 

Sin duda, el amor pederasta no está totalmente ausente de esta literatura 
novelesca. No sólo ocupa un lugar importante en los relatos de Petronio y de 
Apuleyo, que evidencian la frecuencia y la aceptación general de la práctica, sino 
que está presente también en algunos de los relatos de virginidad, de noviazgos y de 
matrimonio. Así, en Leucipe y Clitofonte, dos personajes caracterizados de manera 
enteramente positiva, lo representan: Clinias, 

que si bien trata de apartar a su propio amante del matrimonio, da sin embargo al 
héroe del relato excelentes consejos para progresar en el amor con las muchachas.** 
El otro es Menelao, quien propone una feliz teoría sobre el beso de los muchachos 
—ai refinado, ni blando, ni pecaminoso como el de las mujeres, un beso que nace 
no del arte sino de la naturaleza: néctar congelado y convertido en labio, eso es el 
beso simple de un muchacho en el gimnasio—.*” Pero no son éstos sino temas 
episódicos y marginales que nunca constituyen el objeto principal del relato, 
centrado en torno a la relación de la muchacha con el muchacho, que se inaugura 
siempre con un golpe que los hiere a los dos y los deja enamorados el uno del otro 
con una vivacidad simétrica. Salvo en la novela de Caritón de Afrodisia, ese amor 
no se traduce inmediatamente en unión: las novelas despliegan una larga serie de 
peripecias que separan a los dos jóvenes e impiden hasta el último momento el 
matrimonio y la consumación del placer. Esas aventuras son en lo posible 
simétricas, es decir, todo lo que le sucede a uno tiene su réplica en las situaciones 
que acometen al otro, de modo que pueden mostrar un mismo valor, una misma 
resistencia y una misma fidelidad. La significación principal de esas aventuras y su 
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utilidad para llevar hasta el desenlace consisten en que los dos personajes conservan 
de manera rigurosa una fidelidad sexual recíproca. Fidelidad, cuando los héroes 
están casados como puedan mostrar Quereas y Calirroe, virginidad en relatos en los 
que las aventuras y las desdichas intervienen después del descubrimiento del amor y 
antes del matrimonio. Ahora bien, esa virginidad no es una simple abstención como 
consecuencia de un compromiso. Es una elección de vida que, en las Etiópicas, es 
incluso anterior al amor: Cariclea, cuidadosamente educada por su padre adoptivo 
en la búsqueda del “mejor de los modos de vida”, se negaba a enfrentar hasta la idea 
misma del matrimonio. El padre, por lo demás, se había quejado pues le había 
propuesto un pretendiente honorable: 


Ni a fuerza de ternura, ni con promesas, ni recurriendo al razonamiento puedo 
persuadirla, pero lo que más me apena es que utiliza contra mí mis propias plumas; 
recurre a la gran práctica del razonamiento que yo le enseñé; [...] pone por encima 
de todo la virginidad y la coloca en el rango de las cosas divinas.*? 


Simétricamente, Teágenes no había tenido nunca jamás ninguna relación con una 
mujer e, incluso, 


Las había rechazado a todas con horror, así como todo matrimonio y toda aventura 
amorosa de que pudiesen hablarle, hasta el día en que la belleza de Cariclea le 
había probado que no era tan insensible como pensaba, sino que hasta entonces no 
había encontrado a una mujer digna de ser amada.” 


De manera que la virginidad no es simplemente una abstención previa a la práctica 
sexual. Es una elección, un estilo de vida, una forma elevada de existencia que el 
héroe escoge en el marco del cuidado que tiene de sí mismo. Cuando las peripecias 
más extraordinarias separen a los dos héroes y los expongan a los peores peligros, el 
más grave será, por supuesto, toparse con el apetito sexual de los demás, y la prueba 
más alta del propio valor y de su amor recíproco será resistir a cualquier precio y 
salvar esa virginidad esencial. Esencial tanto para la relación 

con un mismo como para la relación con el otro. Así se desarrolla la novela de 
Aquiles Tacio, esa suerte de odisea de la doble virginidad. Virginidad expuesta, 
asediada, sospechada, calumniada, salvaguardada —salvo un pequeño tropiezo 
honorable que se ha permitido Clitofonte—, justificada y autentificada finalmente 
en una especie de ordalía divina que permite proclamar, a propósito de la muchacha, 
que se ha “conservado hasta este día tal como era cuando dejó su ciudad natal; es un 
mérito suyo haber permanecido virgen en medio de los piratas y haber resistido 
contra lo peor”.?! Y hablando de sí mismo, Clitofonte puede decir, de manera 
análoga, que “Si existe una virginidad masculina, yo también la he conservado”.”? 
Si el amor y la abstención sexual coinciden a lo largo de toda la aventura, hay que 
comprender que no se trata simplemente de defenderse contra terceros. Esa 
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preservación de la virginidad vale también en el interior de la relación de amor, esto 
es, reserva uno para el otro hasta el momento en que el amor y la virginidad se 
encuentren en el matrimonio. De modo que la castidad preconyugal, que acerca en 
espíritu a los dos novios mientras están separados y puestos a prueba por los otros, 
los retiene en sí mismos y los hace abstenerse cuando se encuentran por fin reunidos 
después de tantos avatares. Reunidos a solas en una caverna, abandonados a sí 
mismos, Teágenes y Cariclea 


[...] se hartan de abrazos y besos sin constricción ni mesura. Olvidando todo lo 
demás, se estrecharon mucho tiempo como si no fuesen más que una persona, 
abandonándose hasta la saciedad a su amor siempre puro y virgen, mezclando el 
tibio correr de sus lágrimas y sin intercambiar más que castos besos. Cariclea, en 
efecto, cuando sentía a Teágenes demasiado emocionado y viril, lo retenía 
recordándole sus juramentos, y a él no le costaba ningún trabajo dominarse y se 
constreñía fácilmente a la prudencia; pues si era presa del amor, no por ello 
dominaba menos sus sentidos.”? 


Esa virginidad no debe comprenderse entonces como una actitud opuesta a todas las 
relaciones sexuales, incluidas las que tienen lugar dentro del matrimonio. Es en 
realidad la prueba preparatoria para esa unión, el movimiento que conduce a ella y 
en el que ella encontrará su cumplimiento. Amor, virginidad y matrimonio forman 
un conjunto en el que los dos amantes tienen que preservar su integridad física, pero 
también su pureza de corazón, hasta el momento de esa unión que debe entenderse 
tanto en el sentido físico como en el espiritual. 

Así empieza a desarrollarse una Erótica diferente de la que había tomado como 
punto de partida el amor de los varones jóvenes, aun cuando, en ambas, abstenerse 
de los placeres sexuales desempeñe un papel importante. Una nueva Erótica que se 
organiza alrededor de la relación simétrica y recíproca entre el hombre y la mujer, 
en torno del alto valor atribuido a la virginidad y de la unión completa en que 
consigue consumarse. 
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Conclusión 


En los dos primeros siglos de nuestra era, tiene lugar una reflexión moral 
sobre la actividad sexual y sus placeres que parece reforzar la cuestión de la 
austeridad. Algunos médicos, preocupados por los efectos de la práctica sexual, 
comienzan a recomendar la abstención y privilegian la virginidad en detrimento del 
uso de los placeres. Algunos filósofos condenan toda relación que pudiese tener 
lugar fuera del matrimonio y prescriben una fidelidad rigurosa y sin excepción entre 
los esposos. Finalmente, cierta descalificación doctrinal recae sobre el amor por los 
jóvenes. 

¿Hay que reconocer en este esquema el esbozo de una moral futura, la que 
encontraremos en el cristianismo cuando el acto sexual mismo pase a considerarse 
un mal y sólo se le conceda legitimidad en el interior del lazo conyugal, y cuando el 
amor pederasta sea condenado como algo contra natura? ¿Hay que suponer que 
algunos, en el mundo grecorromano, presintieron ya este modelo de la austeridad 
sexual al que en las sociedades cristianas se le dará más tarde una armadura legal y 
un soporte institucional? Encontraríamos así, formulado por algunos filósofos 
austeros, aislados en medio de un mundo que parecía no serlo, el esbozo de otra 
moral destinada, en los siglos siguientes, a adoptar formas más constrictivas y una 
validez más general. 

La cuestión es importante y se inscribe en una larga tradición que, desde el 
Renacimiento, ha trazado, tanto en el catolicismo como en el protestantismo, líneas 
divisorias relativamente similares: por un lado, los que estaban a favor de cierta 
moral antigua cercana al cristianismo (tal es la tesis de la Manuductio ad stoicam 
philosophiam de Justo Lipsio que Barth ha radicalizado haciendo de Epicteto un 
cristiano verdadero y más tarde, del lado católico, la de Camus y sobre todo la del 
Epicteto cristiano de Jean-Marie de Bordeaux); por el otro, aquellos para quienes el 
estoicismo no era más que una filosofía virtuosa, sin duda, pero indefectiblemente 
pagana (así Saumaise, entre los protestantes, y Arnauld y Tillemont entre los 
católicos). El reto no era sin embargo simplemente hacer pasar a ciertos filósofos 
antiguos del lado de la fe cristiana o preservar esa fe de toda contaminación pagana; 
el problema era también determinar qué fundamentos dar a una moral cuyos 
elementos prescriptivos parecían, hasta cierto punto, comunes a la filosofía 
grecorromana y a la religión cristiana. El debate que se suscitó a fines del siglo xIX 
tampoco es ajeno a esta problemática, aun cuando interfiere con problemas de 
método histórico. Zahn, en su célebre Comunicado, intenta menos hacer de 
Epicteto un cristiano que señalar, en un pensamiento que se consideraba en general 
estoico, las marcas de un conocimiento del cristianismo y los rastros de su 
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influencia. La respuesta de Bonhóffer,? por su parte, procuraba establecer la unidad 
de un pensamiento sin que fuese necesario apelar, para explicar alguno de sus 
aspectos, a la disparidad de una acción exterior. Pero se trataba también de saber 
dónde buscar los fundamentos del imperativo moral, y si era posible separar del 
cristianismo cierto tipo de moral que durante mucho tiempo había ido asociada a él. 
Ahora bien, en todo este debate, es evidente que se admitieron, más o menos 
confusamente, tres presupuestos: según el primero, lo esencial de una moral está en 
los elementos de código que ésta puede implicar; para el segundo, la moral 
filosófica de la Antigúedad tardía se habría acercado al cristianismo por sus 
preceptos severos, rompiendo en forma más o menos completa con la tradición 
anterior; por último, según el tercero, es en términos de elevación y de pureza como 
hay que comparar la moral cristiana con aquella que, a través de algunos filósofos 
de la Antigitedad, la habría preparado. 

Apenas es posible sin embargo atenerse a esto. Ante todo hay que tener presente 
que los principios de la austeridad sexual no fueron definidos por primera vez en la 
filosofía de la época imperial. En el pensamiento griego del siglo tv encontramos 
formulaciones apenas menos rigurosas. Después de todo, ya lo hemos visto, el acto 
sexual se considera desde hace mucho tiempo peligroso, difícil de dominar y 
costoso, y la medida exacta de su práctica posible y su inserción en un régimen 
atento no son preocupaciones nuevas. Platón, Isócrates, Aristóteles, cada uno a su 
manera, y por razones diversas, recomendaban por lo menos ciertas formas de 
fidelidad conyugal. Y si bien al amor masculino se le atribuía el más alto valor, se le 
exigía también que practicase la abstinencia para que pudiese conservar el valor 
espiritual que se le asignaba. Hacía pues mucho tiempo que el cuidado del cuerpo y 
de la salud, la relación con la mujer y con el matrimonio y la relación con los 
varones habían sido motivos para la elaboración de una moral rigurosa. Y en cierto 
modo, la austeridad sexual que encontramos en los filósofos de los primeros siglos 
de nuestra era arraiga en esta tradición antigua en la misma medida en que anuncia 
una moral futura. 

Con todo, sería inexacto ver en estas reflexiones sobre el placer sexual sólo la 
continuación de una vieja tradición médica y filosófica. Es cierto que no debe 
desconocerse lo que pudo haber de continuidad, que fue deliberadamente 
mantenida, ni de reactivación voluntaria en ese pensamiento de los primeros siglos, 
tan obsesionado por la cultura clásica. La filosofía y la moral helenísticas 
conocieron lo que Marrou llama “un largo verano”. Pero esto no quita que existan 
claras modificaciones que impiden considerar la moral de Musonio o la de Plutarco 
como una mera acentuación de las lecciones de Jenofonte, Platón, Isócrates o 
Aristóteles, al igual que no nos habilita a considerar los consejos de Sorano o de 
Rufo de Éfeso como variaciones sobre los principios de Hipócrates o de Diocles. 

Del lado de la Dietética y de la problematización de la salud, el cambio estuvo 
puesto en una inquietud cada vez más intensa, una definición más extensa y más 
detallada de las correlaciones entre el acto sexual y el cuerpo, una atención más viva 
a la ambivalencia de sus efectos y a sus consecuencias perturbadoras. Pero esto no 
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se reduce a una mayor preocupación por el cuerpo sino que implica también otra 
manera de enfocar la actividad sexual y de temerle por sus parentescos con las 
enfermedades y el mal. En cuanto a la mujer y a la problematización del 
matrimonio, se modifica sobre todo por la valoración del lazo conyugal y de la 
relación dual que lo constituye; la justa conducta del marido, la moderación que 
debe imponerse se explica menos por consideraciones de estatus que por la 
naturaleza del lazo, su forma universal y las obligaciones recíprocas que se 
desprenden de ello. Finalmente, respecto de los jóvenes, la necesidad de la 
abstinencia pasa de percibirse como una manera de otorgarle a ese tipo de amor los 
más altos valores espirituales a ser considerada el signo de su propia imperfección. 

Por lo tanto, a través de estas modificaciones de temas preexistentes se ve el 
desarrollo de un arte de la existencia dominado por el cuidado de uno mismo. Este 
arte del cuidado de sí, en lugar de insistir en los excesos a los que uno puede 
entregarse y que convendría controlar para ejercer el dominio sobre los demás, 
subraya cada vez más la fragilidad del individuo ante males diversos que puede 
provocar la actividad sexual, y la necesidad de someterla a una forma universal que 
nos ligue y que se funda, para todos los seres humanos, en la naturaleza y a la vez 
en la razón. Señala asimismo la importancia que tienen todas las prácticas y todos 
los ejercicios por medio de los cuales podemos conservar el control sobre nosotros 
mismos y llegar a fin de cuentas a un puro goce de uno mismo. No es la acentuación 
de las formas de prohibición lo que está en el origen de estas modificaciones en la 
moral sexual; se trata, en realidad, del desarrollo de un arte de la existencia que 
gravita en torno de la cuestión de “uno mismo”, de su dependencia y de su 
independencia, de su forma universal y del vínculo que puede y debe establecer con 
los otros, de los procedimientos por los cuales ejerce su control sobre sí mismo y de 
la manera en que puede establecer una plena soberanía sobre sí. 

Y es en este contexto en el que se produce el doble fenómeno característico de 
esa ética de los placeres. Por una parte, se atiende en forma más activa a la práctica 
sexual, a sus efectos sobre el organismo, a su lugar en el matrimonio y al papel que 
ejerce en él, a su valor y a sus dificultades en la relación con los jóvenes. Pero al 
mismo tiempo que aumentan la atención y el interés que se le concede, aparece cada 
vez más como peligrosa y como capaz de hacer peligrar la relación con uno mismo 
que se intenta instaurar, es decir, parece cada vez más necesario desconfiar de ella, 
controlarla, limitarla, en la medida de lo posible, a las relaciones matrimoniales —a 
fin de cargarla, en esa relación conyugal, de significaciones más intensas—. 
Problematización e inquietud corren paralelas, cuestionamiento y vigilancia. Este 
movimiento de reflexión moral y médica propone así un estilo de conducta sexual 
diferente del que se había configurado en el siglo tv y del que se conforma más 
tarde en el cristianismo. En éste, la actividad sexual se emparienta con el mal por su 
forma y sus efectos, aunque no es considerada en sí misma ni principalmente un 
mal. Del mismo modo, aun cuando el matrimonio constituye su realización natural y 
racional, éste no es, salvo excepciones, la condición formal e indispensable para que 
deje de ser un mal. Asimismo, si bien el amor masculino no está incluido en él, no 
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está condenado como un acto contra natura. 

Así, en el refinamiento del vivir y del cuidado de uno mismo se delinean algunos 
preceptos bastante cercanos a aquellos que se formularán en las morales ulteriores. 
Pero esta analogía no debe engañarnos dado que esas morales definirán otras 
modalidades de la relación con uno mismo: una caracterización de la sustancia ética 
a partir de la finitud, de la caída y del mal; una forma de sometimiento en términos 
de obediencia a una ley general que es, al mismo tiempo, voluntad de un dios 
personal; un tipo de trabajo sobre uno mismo que implica un desciframiento del 
alma y una hermenéutica purificadora de los deseos; una ética que tiende a la 
renuncia a uno mismo. Los elementos de código que conciernen a la economía de 
los placeres, la fidelidad conyugal y las relaciones entre hombres podrán 
perfectamente seguir siendo análogos, pero corresponderán, sin embargo, a una 
ética profundamente reelaborada y a Otra manera de constituirse uno mismo como 
sujeto moral de las propias conductas sexuales. 
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Quizás hoy provoquen verguenza nuestras prisiones. El siglo XIX se sentía 
orgulloso de las fortalezas que construía en los límites de las ciudades y, a 
veces, en el corazón de éstas. Se complacía en esa nueva ben9nldad que 
reemplazaba los patíbulos. Se maravillaba de no castigar ya los cuerpos y 
de saber corregir en adelante las almas. Aquellos muros, aquellos cerrojos, 
aquellas celdas figuraban una verdadera empresa de ortopedia social. 
Quienes robaban eran encarcelados, también aquellos que violaban o 
mataban. ¿De dónde proviene el curioso proyecto de encerrar para corregir, 
disciplinar, controlar, que traen consigo los códigos penales de la época 
moderna? ¿Es una herencia de las mazmorras medievales? Más bien, una 
tecnología novedosa: el desarrollo de un conjunto de procedimientos de 
coerción colectiva para dividir en zonas, medir, encausar a los individuos y 
haceros a la vez "dóciles y útiles". Vigilancia, ejercicios, maniobras, 
puntajes, rangos y lugares, clasificaciones, exámenes, registros: una 
manera de someter los cuerpos, de dominar las multiplicidades humanas y 
de manipular sus fuerzas, que fue desplegándose en los hospitales, en el 
ejército, las escuelas y los talleres: la disciplina. El Siglo XIX inventó, sin 
duda, las libertades, pero les dio un subsuelo profundo y sólido: la sociedad 
disciplinaria, de la que aún dependemos. 
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